12（第2/6頁）

“去世時已經讀大學了吧？”

“嗯，但他沒有正經上過學。”

她表哥半夜三更在馬路上飆車，一不小心撞上電線杆。糟糕的是，當時車上還載著他的女朋友。

“他女朋友也死了。所以辦喪事那會兒，伯父伯母一直低聲下氣擡不起頭，說，‘我們家的混賬兒子弄死了別人家的寶貝女兒，真是罪過啊，可又不能不給混賬兒子辦喪事，就覺得更罪過了。’”

兒子不僅弄死了自己，還間接過失殺人。這對父母是這麽想的。“真的是混賬兒子嗎？”如此直截了當的問題，只有在章子面前才能提出來。

“絕對名副其實。”章子微微一笑。她那對清澈明亮的眸子一直觀察著周圍的動靜，因此她的笑容僅僅維持了一秒便消失了。“我媽也很討厭他，遇上家族聚會總是小心提防，不讓他靠近我。”

“他很下流嗎？”

“超下流！”章子將白晰的臉蛋轉向涼子。她的頭發和瞳仁都是偏淡的栗棕色，很是美麗。雖然真理子對她的評價包含偏見，但也有中肯的一面——古野章子確實是有著明星氣質的美女。

“電視劇裏不是常有一些浪蕩的富家少爺嗎？大家都懷疑現實中是否存在這種人。而我的表哥就是這樣的。”章子說，他是故意模仿那種腔調的，“他好像以為，作為一個有錢的大學生，就應該以那種角色為榜樣。”

“這樣的表哥，說不定哪天會向自己的表妹下手？”

涼子的這一憂慮，章子認真地點了點頭：“所以我媽提防著呢。我也是。”

章子還被他偷拍過照片，那是在夏天穿著無袖連衣裙的時候。

“他還拿照片向雜志社投稿呢。有些少女癖喜歡看的。”

“是嗎？你看到了那些雜志？”

“就在他房間裏，是伯母發現的，她還到我家來道歉了呢。”

原本只是為了緬懷而去整理兒子的房間，卻發現了見不得人的東西。做母親的當時一定十分慌亂吧。

“爺爺那次另當別論，要是跟表哥那次相比，今天的葬禮可要傷心得多。

葬禮的到場者全都一身黑衣，像是一群人模人樣的烏鴉。章子的目光越過這群烏鴉的頭頂，投射到柏木卓也的遺像上。

涼子對著遺像輕輕眨了眨眼，遺像卻沒有給她任何回應。照片是不會動的，就像死人一樣。她胡思亂想著。

“既傷心，又落寞。”章子繼續說道。

涼子覺得，章子好像沒有必須來參加葬禮的理由。

可事實似乎並非如此。涼子靜靜等著她說出下文。

“一年級時，柏木看過我們的教室公演，還談了感想呢。”

那時，章子在戲劇社只負責管理後台的道具和服裝，即使到今天，社內也從未上演過她的原創劇本。其實，知道章子熱衷劇本寫作的人，連涼子在內總共只有兩三個。不過，章子現在好歹能夠當上導演，比一年級時要有地位得多。初中生的等級制度——包括OB和OG（注：OB和OG是Old Boy和Old Girl的縮寫，在日本特指已經畢業的學生，或社團的前輩。）的存在——其實比差勁的公司更加嚴重。

在城東三中，不僅僅是戲劇社在表演戲劇，舉辦文化節時，一二年級的所有班級都要排演自己的劇目，並在體育館內輪流表演，學校不會為戲劇社安排專用的表演時間。所以作為社團之一的戲劇社沒有任何特別的優待。

不過，學校允許戲劇社開展所謂的教室公演，即每學年兩次，利用星期天，在教室裏公開表演戲劇。涼子去看過一年級下半學期和二年級上半學期的教室公演。觀眾很多，還會有人坐不上座，站著觀看。老師們也會夾在學生中間一起看。看今年的公演時，涼子就坐在保健老師尾崎身邊。

“那場演出我也看過嗎？”涼子問道。

章子搖了搖頭：“你沒看。那是在一年級放暑假之前，你正好要出席什麽大會，沒能趕來。”

涼子追憶著，好像是去給劍道社的練習比賽助威了吧。

“還是不看的好。很無聊的。”章子幹脆地說，“演的是契科夫的話劇《萬尼亞舅舅》。那出戲很長，不可能演全，我們就把劇本的後半部分改編成四十來分鐘的簡化版。可這樣一來，觀眾就看不明白了。於是，改編劇本並擔任導演的二年級學長口述了前半部分的情節，大概就像電視裏的綜藝節目——我不看那種節目，不太清楚是不是那樣。”

章子說，整場戲劇連同口述部分都用了關西腔。據那位導演兼劇作家的二年級學長說，這才是看點所在。

“他振振有詞地說什麽‘戲劇的主題會隨著語言的而改變’，其實這原本也不是他的想法，是一個在大學裏搞戲劇的OB的意見。他只是個傀儡罷了。”章子熟練地運用著難懂的字眼，用激烈的語氣一吐為快，“簡直毫無意義！”