赤風（第2/22頁）

醉漢從凳子了滑溜下來，將那堆硬幣掃進口袋，朝門口溜去。他側過身來，那把槍貼在體側。我沒帶槍。我沒想到出來買杯啤酒也需要帶槍。吧台後面的小夥子一動不動，一聲不吭。

醉漢用一邊肩膀輕觸門扉，目光一直盯著我們，然後後退一步推門出去了。門開了，一股強風奪門而入，將地上那人的頭發吹了起來。醉漢說：“可憐的沃爾多。我猜我讓他流鼻血了。”

門砰的一聲關上了。我擡腳就向門口沖去——多年的實踐讓我習慣於永遠做出錯誤的抉擇。不過這回，我的抉擇也並不重要了。門外的汽車發出一聲轟鳴，等我沖到人行道上時，只看見車後的尾燈在最近的轉角處變成一團模糊的紅光。我記下了車牌號，就像我掙到了我的第一筆一百萬一樣（開個玩笑啦）。

街道上，人流與車流來來往往，一切如常。沒人表現得像是聽到了槍響。大風的呼號讓點二二的兩聲脆響聽上去就像是砰砰的關門聲，假如有人留意去聽的話。我返身回到了雞尾酒吧裏。

小夥子依然一動不動。他只是站在那裏，兩手平放在吧台上，身子微微前傾，低頭盯著那個黑小子的後背。黑小子也一動不動。我彎下腰，摸了摸他的頸動脈。他動不了了——永遠也動不了了。

小夥子的面部表情不比一塊牛腿肉更豐富，色澤也差不多。他眼神中的憤怒多於驚駭。

我點了一支煙，沖天花板吐了一口煙圈，不耐煩地說：“快打電話。”

“也許他還沒死，”小夥子說。

“當一個人選擇了點二二時，那就意味著他絕不會犯錯。電話在哪兒？”

“我沒電話。不裝電話，我的開銷也已經夠大了。天啊，我真想一腳把八百美元的費用踢飛！”

“這地方是你的？”

“在發生這件事情之前是我的。”

他脫掉白外套和圍裙，從吧台裏頭繞了出來。“我來鎖門，”說著他便掏出了鑰匙。

他走了出去，掩上門，從外頭撥弄著門鎖，直到鎖簧哢噠一聲就位。我彎下腰，將沃爾多翻轉過來。起初，我甚至都看不到子彈是從哪裏射入的。過了一會兒我看清了。他的外套上面有兩個很小的孔，就在心窩上方。他的襯衫上面有一星血跡。

那醉漢可真是無可挑剔——作為一名殺手而言。

過了大約八分鐘，巡警小子們走了進來。小夥子——盧·彼得羅洛——這時已經回到了吧台後面。他又披上了那件白外套，點了點收銀機裏的鈔票，把錢裝進口袋，在一本小本子上記了賬。

我挨著一張半卡座的邊沿坐下，抽著煙，看著沃爾多的臉變得越來越死沉。我琢磨著那個穿印花衣的姑娘是誰，沃爾多為什麽要把沒有熄火的車子丟在外面，為什麽他這麽匆忙，那個醉漢究竟是在等他，還是碰巧在那裏。

巡警小子們一身臭汗地跑了進來。兩人都是那種常見的大塊頭警察，其中一個帽子下面插了一枝花，那頂警帽歪扣在頭上。看到了地上的死人，他丟掉花，彎腰去摸沃爾多的脈搏。

“像是死了，”他說道，又把他的身子翻過來一些。“哦，沒錯，我看到子彈從哪兒進去的了。幹凈利落。你們倆看到他中槍了嗎？”

我說看到了。吧台後面的小夥子沒說話。我跟兩個警察描述了事情經過，說兇手似乎是開著沃爾多的汽車跑掉了。

那個警察一把將沃爾多的錢包拽了出來，飛快地翻了一遍，吹了聲口哨。“一大把鈔票，沒有駕照。”他收好錢包。“好啦，我們沒有碰他，瞧見沒？只是想瞧瞧能不能找到他的車牌號，好用廣播通緝。”

“你們沒碰他才見鬼呢，”盧·彼得羅洛說。

警察瞪了他一眼。“好吧，夥計，”他輕聲說。“我們碰他了。”

小夥子拿起一只幹凈的高腳酒杯，擦拭了起來。在余下的時間裏，他從頭到尾一直在擦著那只杯子。

又過了一分鐘，一輛兇殺組的快車鳴著警笛，吱呀一聲停在了門外，四個男人走了進來——兩個警察，一個攝影師，還有一個搞技偵的。那兩個警察我都不認識。在大城市裏，就算幹偵探這行幹了許多年，你還是會認不全所有的警察。

其中一個警察是個矮小黝黑、安靜溫和的男人，臉上掛著微笑，一頭拳曲的黑發，一雙柔和聰明的眼睛。另一個警察則是個瘦骨嶙峋、下巴老長的大個子，鼻子上青筋凸起，眼神沒精打采。他的模樣像是個酒鬼。他看上去很厲害，但似乎是對自己究竟有多厲害稍稍有些高估。他把我趕進了靠墻的最後一個卡座，他的搭档則帶著小夥子去了前頭，藍制服的巡警們這時便離開了。那個取指紋的家夥和攝影師埋頭開始幹活。