29

我穿著睡衣坐在床沿上，想著要起床，但還沒有付諸實施。我感覺不是特別舒服，但並沒有像我預期的那樣難受，也抵不上坐班拿工資帶給我的折磨——如果我有朝一日會去坐班的話。我有點頭疼，感覺頭大腦熱；我的舌頭發幹，上面起了舌苔；我的喉嚨腫痛；我的下巴也沒有一聲不吭。不過我以前還經歷過比這更難熬的早晨。

這是一個灰色的早晨，霧氣高高地掛在空中，此刻空氣裏還沒有暖意，但它很快就會到來。我把身子從床上拖了起來，揉揉昨天吐得發酸的肚子窩。我的左腳感覺還行。一點兒不疼。所以我只能用它踢了一下床腳。

就在我罵娘的時候，傳來了一陣急促的敲門聲——這種專橫跋扈的敲門方式讓你想要拉開一道兩英寸的門縫，伸出紅如櫻桃的舌頭給他一聲水靈靈的“呸”，再砰地一聲把門關上。

但我開門的幅度還是稍稍超過了兩英寸。警督偵探蘭德爾站在那裏，身穿一件棕色的華達呢套裝，頭戴一頂輕便的餡餅氈帽，模樣整潔挺括又嚴肅，眼中透著兇巴巴的目光。

他輕輕地推開門，我隨即從門口站開。他走進屋來，關上門，四下張望了一番。“這兩天我一直都在找你。”他說話的時候眼睛沒有看我，而是在估量房間的尺寸。

“我生病了。”

他邁著輕快的步伐在房間裏四處走動，米灰色的頭發亮閃閃的，帽子這時夾在了胳膊底下，兩手插在口袋裏。作為一名警察，他不算是個真正的大塊頭。這時他從口袋裏抽出一只手來，把帽子放在幾本雜志上面。

“不是在這裏。”他說。

“在一家醫院裏。”

“哪家醫院？”

“寵物醫院。”

他的臉抽了一下，就好像我給了他一巴掌似的，皮膚下面隱隱泛紅。

“這時辰有點兒早啊，你說呢——大清早的說這種胡話？”

我一言不發。我點了一支煙，抽了一口，重新在床上坐下，動作飛快。

“你這樣的小子是沒救了，你說呢？”他說，“唯一的辦法是把你扔進大牢。”

“我是個病號，而且到現在都還沒喝上早咖啡。你不能指望我妙語連珠。”

“我叫你別插手這個案子。”

“你不是上帝。你甚至都不是耶穌基督。”我又抽了一口煙。我身體裏面的某個地方感覺生疼，但我還是多少更喜歡現在這種感覺。

“你要是知道了我能給你制造多少麻煩的話，保準會大吃一驚的。”

“也許吧。”

“那你知道我為什麽到現在還沒有動手嗎？”

“知道。”

“為什麽？”他稍稍往前一探身，模樣機警得就像一只小獵犬，眼睛裏射出冷冰冰的目光——它們或早或遲，最終都會變成這副模樣。

“因為你找不到我。”

他身子向後一仰，踮著腳跟搖晃了兩下。他的臉色這下明朗了些。“我還以為你會說一句別的話呢，”他說，“你要是說了，我就一拳砸在你下巴上。”

“兩千萬美元也嚇不倒你。不過你說不定會接到上頭的命令。[1]”

他喘著粗氣，嘴巴微張。他從口袋裏掏出一包香煙，撕掉包裝紙，動作慢得出奇。他的手指在微微顫抖。他用嘴唇夾住一支香煙，伸手從我放雜志的桌子上拿起一包火柴。他小心翼翼地點著香煙，把火柴放在煙灰缸裏，而不是扔在地上，然後吸了一口煙。

“我前兩天在電話上給過你幾條忠告，”他說，“周四。”

“周五。”

“沒錯——周五。可那不管用。我現在能理解為什麽了。但我那時不知道你在隱藏證據；我只是在建議你就這件事采取一種在當時看來似乎明智的做法。”

“什麽證據？”

他默默地瞪著我。

“想來點兒咖啡嗎？”我問他，“咖啡說不定能讓你有點人情味。”

“不用。”

“我要喝。”我起身朝小廚房走去。

“坐下，”蘭德爾厲聲說，“我的話還遠遠沒有講完呢。”

我繼續走出房間，進了小廚房，往水壺裏倒了點兒水，再把壺放在爐子上。我從水龍頭裏接了一杯水喝，接著又是一杯。我拿著第三杯水往回走，站在門道裏看著他。他的姿勢沒有任何變化。香煙的煙幕像一件有形的固體一般掛在他的身側。他的眼睛正望著地板。

“格雷爾太太差人來請我的時候，為什麽我不應該去她家？”我問他。

“我說的不是這件事。”

“沒錯，可你前面剛剛說起過。”

“她沒有差人來請你。”他擡起眼睛，目光依舊冷冰冰的，突出的顴骨上依舊染著那片緋紅。“你不請自來地出現在她面前，提起了那件醜聞，幾乎是用敲詐的手段拿到了一份工作。”