27（第3/4頁）

他上下翻動著那雙深色眼珠，隨後一根一根掃視起指甲，又把手指舉到燈下，仔細端詳起來，就像好萊塢大片教人們做的那樣。他抽著煙開口了：

“癟了倆輪胎，啊？棘手。還以為他們把圖釘掃幹凈了呢。”

“我在彎道有點打滑。”

“你說你是外地人？”

“旅行正好經過。在去洛杉磯的路上。還有多遠？”

“四十英裏。這種天，顯得路更長了。打哪兒來，外地人？”

“聖羅莎。”

“過來很遠，啊？是塔霍湖和朗派恩那邊嗎？”

“不是塔霍湖。裏諾和卡爾森市那一帶。”

“還是很遠啊。”他嘴角一彎，笑容一閃而過。

“路遠也犯法嗎？”我問他。

“啥？不，當然不犯法。你大概覺得我們喜歡問長問短。就是讓那邊的搶劫案給鬧的。拿上千斤頂，把他的癟輪胎拆過來，阿爾特。”

“我忙著呢，”那瘦子大吼，“我有活要幹。還得給車噴漆啊。你也應該看到了，還下著雨呢。”

棕色衣服的男人和氣地說：“天太潮濕了，噴不好的，阿爾特。動身吧。”

我說：“是右側的前胎和後胎。你要是忙，其中一個換備胎就行了。”

“拿上兩個千斤頂，阿爾特。”棕色衣服的男人道。

“哎，我說——”阿爾特咆哮起來。

棕色衣服的男人眼珠子一動，溫和平靜地注視著他，隨後近乎羞澀地垂下了眼睛。他沒說話。阿爾特像受到了一陣勁風吹拂一般，劇烈搖晃起來。他大步走到屋角，在工作服的外面套上一件橡膠雨衣，戴上雨帽。他抓起一把套筒扳手和一個小千斤頂，又推著一台千斤頂朝門口走去。

他悄然走了出去，門都沒關好。大雨傾瀉進來。棕色衣服的男人信步走過去關上門，又信步走回工作台前，落座的位置跟起身前完全一樣。此時我本可以拿下他。只剩下我倆。他不知道我是誰。他滿不在乎地瞥了我一眼，把香煙頭扔在水泥地上，看也不看就踩了下去。

“我想你應該喝一杯，”他說，“把身體裏面也弄濕，就扯平啦。”他從身後的工作台裏拿出一瓶酒，擱在台子邊緣，又在酒瓶旁邊放了兩個玻璃杯。他給兩個杯子分別倒上一點烈酒，把一杯遞過來。

我像個傀儡般走過去，接下酒杯。我的臉上還能真切感受到雨水的冰涼。修車廠裏的空氣本就悶熱，加上滾燙塗料的味道，益發令人昏昏沉沉。

“那個阿爾特，”棕色衣服的男人說，“跟所有機修工一樣。老是在忙上個禮拜就該做完的活兒。開車去辦事？”

我細心嗅了嗅那杯酒。味道是對的。看他先喝了一點我才動杯子。我翻卷著舌頭辨別滋味。酒裏沒有氰化物。我喝完了那一小杯酒，把杯子放到他旁邊，走了開去。

“不完全是。”我說。我走到那輛擋泥板上放著一把大型金屬漆槍、漆才上了一半的轎車前。雨點重重拍打著平坦的屋頂。阿爾特冒雨一邊走，一邊咒罵。

棕色衣服的男人看了一眼大轎車。“其實面板上噴一下就行了，”他漫不經心道，喝過酒，他那嗡嗡的嗓音顯得更加溫柔，“但車主有錢，他的司機想賺一筆。這種行當你懂的。”

我說：“比這種行當還古老的我只見過一種。”我感到嘴唇很幹。我不想說話。我點了一根煙。我希望輪胎快點修好。一分鐘一分鐘緊張地挨過去。棕色衣服的男人和我，這兩個萍水相逢的陌生人，擡眼望著對方；我倆之間，是那被害身亡的小個子哈利·瓊斯。只是棕色衣服的男人還不知道這一點。

屋外傳來吱嘎吱嘎的腳步聲，門被推開了。燈光打亮了連綿不斷的雨滴，將它們映照成了銀色的千絲萬縷。阿爾特悶悶不樂地把兩個沾滿泥漿的癟胎滾進屋，踹上門，放手讓一個輪胎翻倒在地。他兇惡地看著我。

“你可真會給千斤頂選地方。”他吼道。

棕色衣服的男人笑了，從口袋裏掏出一卷疊在一起的鎳幣，在手掌心裏輕輕拋著。

“別怨氣那麽大，”他冷冷道，“補胎吧。”

“我這不是在補嗎？”

“行了，別補個胎還啰裏八嗦一大堆。”

“唷！”阿爾特脫掉橡膠雨衣，摘掉雨帽，扔向一旁。他把一只輪胎舉到支架上，惡狠狠地卸掉輞圈。他拆下內胎，迅速補好。他還是悶悶不樂的，大步走到我身旁的墻前，抓起一根軟管給內胎充入足量空氣，看胎形恢復了，他扯開管子，任由管嘴甩在粉刷過的墻壁上。

我站在那兒，看著那卷鎳幣在卡尼諾的手裏上下起舞。渾身緊繃的緊張時刻已經過去，我放松了警惕。我轉過頭，看著身旁那個瘦削的機修工擡起鼓脹的內胎，撐開雙臂，一只手握著一邊。他煩躁地端詳著內胎，瞥了一眼屋角那個鍍鋅大桶裏的臟水，咕噥了兩句。