17（第2/3頁）

“巴盧先生已經讓我等了兩個小時，”他語氣冰冷，聲音卻甜蜜富有磁性，顯然是經過許多訓練。“我不習慣為了見誰等兩個小時。”

“很抱歉，福蒂斯丘先生。巴盧先生今天早上實在太忙了。”

“我很抱歉沒法開張支票給他，”優雅的高個男人語氣不屑，略帶疲憊。“可能這是他唯一會感興趣的事。由於無法——”

“請稍等，親愛的。”紅發女郎拿起電話，說：“喂？……除了戈爾德溫還有誰這麽說？你就不能找個正常點的家夥嗎？……好吧，再試試。”她啪地放下電話。高個子男人一動不動。

“由於無法會面——”他接著剛才的話頭，仿佛從未被打斷，“我想留個簡短的口信給他。”

“請說，”格雷迪告訴他，“我會想辦法為你傳達的。”

“代我向他致意，就說，他就是只不要臉的艾鼬。”

“換成臭鼬吧，親愛的，”她說。“他不懂英國詞匯。”

“那就換成臭鼬，雙倍的臭鼬，”福蒂斯丘告訴她。“另外再加一點硫黃味，還有最廉價的妓院香水味。”他整了整帽子，在鏡子前瞟了眼自己的側影。“我祝你日安，去他媽的謝裏頓·巴盧公司。”

這個高個演員昂首闊步、風度翩翩地走出門，用他的手杖開了門。

“他怎麽了？”我問。

她滿臉同情地望著我。“比利·福蒂斯丘？他沒事。他沒有得到任何角色，於是就每天來，照例表演一遍。他估計也許會有人看見他，喜歡他的演技。”

我慢慢地合上嘴。就算你在好萊塢住了很久，也不一定能親眼見到電影裏的演員。

範恩小姐穿過那扇暗門，出現在面前，朝我努努嘴。我經過她身邊向裏走去。“這邊，右手第二間。”她注視著我穿過走廊，來到了第二扇門前，門是開著的。我走進房間，關上了門。

一個胖墩墩的白發猶太人坐在書桌後，笑眯眯地看著我。“你好，”他說。“我是莫斯·斯平克。有何貴幹，老兄？放松一下，來支煙？”他打開一個貌似行李箱的東西，呈給我一根足有一英尺長的香煙，套在一根私人用的玻璃管裏。

“不，謝謝。”我說。“我抽普通的煙。”

他嘆了口氣。“好吧。理解。我們瞧，你叫馬洛，對嗎？馬洛。馬洛。我聽說過有個叫馬洛的人嗎？”

“大概沒有，”我說。“我從沒聽說過一個叫斯平克的家夥。我要求見一個叫巴盧的人。這個名字讀起來很像斯平克嗎？我不是在找斯平克。而且，悄悄說一句，讓這個叫斯平克的人見鬼去吧。”

“反猶太嗎？”斯平克說。他大手一揮，手上的淡黃色鉆戒仿佛黃色交通燈一般。“別這樣，”他說。“坐下來，冷靜一下。你不認識我。你也不想認識我。好吧，我沒有生氣。在這樣一個圈子裏，你得做到不惹人生氣。”

“巴盧，”我說。

“現在清醒點，夥計。謝裏·巴盧是個大忙人。他一天工作二十小時，哪怕這樣，他還總是有很多事做不完。坐下來，跟小斯平克聊聊。”

“你在這裏管什麽？”我問他。

“我負責他的安全，夥計。我要保護他。謝裏這樣的人物不是想見就能見的。我為他甄選對象。我和他是一回事——在某種程度上，你懂的。”

“可能我超出了你所指的程度，”我說。

“有可能，”斯平克欣然贊同。他剝掉了一個鋁制私人雪茄盒外面厚厚的膠帶，輕輕地抽出了雪茄，仔細查看它的生產標志。“我不會否認。為什麽不展示一下？讓我們了解一些。到現在為止，你都是在虛張聲勢。我們這兒這種人太多了，已經行不通了。”

我看著他剪掉雪茄頭，點燃那支貌似價格不菲的雪茄，“我怎麽知道你不會出賣他？”我狡猾地問。

斯平克的細小眼睛眨了眨，我吃不準，不過裏面含著眼淚。“我出賣謝裏·巴盧？”他壓低了嗓門，斷斷續續地說，就像在主持一個六百美元包辦的葬禮。“我？我寧可出賣自己的母親。”

“這招對我也行不通，”我說。“我從沒見過你母親。”

斯平克將他的雪茄擱在邊上形狀如同鳥池的煙灰缸上。他揮了揮雙臂。悲傷正在吞噬他。“哦，夥計。該怎麽說呢，”他悲痛地說。“我對謝裏·巴盧的愛好比對我的父親一般。甚至更勝於此。我的父親——好吧，不談了。來吧，夥計。有點人情味。給點舊時的信任和友誼吧。跟小斯平克講講吧，如何？”

我從口袋裏掏出一只信封，扔到他面前的書桌上。他從裏面抽出唯一一張照片，嚴肅地凝視著它。他把照片放在桌上，擡頭望著我，又低頭看看照片，再次擡頭望我。“好吧，”他呆呆地說，聲音裏突然沒了他剛才提到的舊時信任和友誼。“這有什麽特別的嗎？”