15（第2/2頁）

“我——我不記得說過這些，”她緩緩地說。

“所以我只是納悶，”我說。“你的姐姐利拉在拍戲時用什麽藝名？”

“戲？”她的聲音很含糊。“你是指電影嗎？怎麽，我從沒說過她拍電影。我從沒這樣說過她。”

我咧嘴投給她一個誠摯的微笑。她突然大發雷霆。

“我姐姐利拉的事兒你少管，”她向我啐了一口。“你別用那惡心的話玷汙利拉。”

“什麽惡心的話？”我問。“或者我應該試著猜猜看嗎？”

“你滿腦子都是女人和酒，”她尖叫道。“我恨你！”她沖到門口，用力拉開門，走了出去。她幾乎是奔跑著穿過走廊。

我又繞回桌邊，癱坐在椅子上。真是個非常奇怪的小女孩。真的非常奇怪。過了一會兒，電話鈴又響個不停，意料之中的事。響到第四下時，我一手撐著腦袋，一手去摸索電話，胡亂抓住聽筒湊到耳邊。

“麥金利殯儀館。”我說。

一個女人的聲音響起：“什—麽—麽？”接著爆發出一陣尖笑聲。這是1921年時警察吸煙室裏的一個笑話。太刻薄了，像蜂鳥的喙一樣。我熄了燈回家去了。

[1]奧遜·威爾斯（1915—1985），美國著名導演、制片人，電影天才。