12（第4/5頁）

“你可以不用信封。我喜歡直接拿現錢。”

“只是花這筆錢我能得到什麽，我迷人的小偵探？我非常確定你是什麽人，不是嗎？”

“你會得到一張發票。誰告訴你我是個偵探？”

她飛快地瞪了我一眼，再次開始了她的表演。“一定是這股氣味。”她啜飲了一口酒，凝視著我，臉上帶著鄙夷的淡淡微笑。

“我開始覺得你在自說自話了，”我說。“我一直納悶，究竟是怎麽了。”

我一閃身。幾滴液體濺到了身上。玻璃杯在我身後的墻上碎了。碎片無聲無息地落在了地上。

“用上這招，”她十分鎮定地說，“我相信我肯定用盡了我全部的女性魅力。”

我走上前，撿起了我的帽子。“我從沒認為是你殺了他，”我說。“可是要我不說出你在場，總得有個原因吧。要是有足夠的傭金讓我站穩腳跟就更好了。另外再透露足夠的信息，讓我能心安理得地接受這筆傭金。”

她從盒子裏拿起一支煙，拋到空中，輕而易舉地用嘴接住，然後不知從哪裏變出了火柴，點燃了香煙。

“我的天，難道我殺了人嗎？”她問。我還拿著那頂帽子，這樣子看起來很傻。我不知道為什麽。於是我戴上帽子，向門口走去。

“我相信你買得起回家的車票，”充滿鄙夷的聲音在我身後響起。

我沒有回答，只是繼續向前走。當我正準備開門時，她說：“我也相信，岡薩雷斯小姐給了你她的地址和電話號碼。你應該可以從她那裏套到任何東西——包括你跟我說的——錢。”

我松開門把手，快步穿過房間。她還站在原地，嘴角掛著的微笑沒有絲毫變化。

“看，”我說。“你會覺得很難相信。不過，我到這裏來，腦中有個古怪的念頭：你也許是個需要幫助的女孩——而且很難找到一個可以依靠的人。我估計，你去旅館房間是為了付勒索金之類的。事實是，你只身前去，冒著被人認出的危險——你也確實被一個私家偵探認出來了，而那家夥的職業操守可能比一張又破又舊的蜘蛛網還不靠譜——根據這種種情形判斷，你大概是陷入了你們好萊塢那些要命的醜聞之中了。不過你沒有陷入任何麻煩，你剛剛上場，在小型聚光燈下，表演著每一個無聊業余的動作，就像你在最無聊的B級片[5]裏的表演一樣——如果那稱得上是表演的話——”

“閉嘴，”她咬牙切齒道，“閉嘴，你這個賊眉鼠眼、敲詐成性的偷窺狂。”

“你不需要我，”我說。“你不需要任何人。你他媽的這麽聰明，這張能說會道的嘴可以把你從保險箱裏救出來。好吧。去吧，將自己救出來。我不會阻止你，就是別想說給我聽。我會忍不住大哭，想不到像你這樣一個天真無邪的小女孩居然會有這麽多心眼。你傷害了我，親愛的。就像瑪格麗特·奧布萊恩[6]。”

我走向門邊時，她既沒有移動，也沒有喘氣，當我打開門時，她也沒有反應。我不知道為什麽。情況不大妙。

我走下樓梯，穿過庭院，出了前門，差點撞上一個瘦弱、黑眼珠的男人，他站在那兒點煙。

“對不起，”他輕聲說，“恐怕我擋了你的道。”

我繞開他走，接著我注意到他舉起的右手上拿著把鑰匙。我毫無來由地伸手一把搶來鑰匙，看到上面的號碼牌，是十四號，梅維斯·韋爾德的公寓。我順手把鑰匙扔進了灌木叢後。

“你不需要這個，”我說。“那兒的門沒鎖。”

“當然，”他說，臉上浮現出奇怪的笑容。“我真傻。”

“是的，”我說。“我們都是傻瓜。跟那個蕩婦攪在一起的都是傻瓜。”

“我可不會這麽說，”他輕輕地回答，那雙悲傷的小眼睛注視著我，面無表情。

“你不必，”我說。“我就是替你說的。抱歉，我會幫你找到鑰匙的。”說著我走到灌木叢後，撿起鑰匙遞給了他。

“非常感謝，”他說。“順便問一句——”他頓了頓，我也頓住了。“我希望沒有打斷一場有趣的爭吵，”他說。“我不想這麽做。不是嗎？”他微微一笑。“嗯，韋爾德小姐是我的普通朋友，我可以自我介紹一下嗎？我叫斯蒂爾格雷夫。我們以前在哪兒見過嗎？”

“不，沒有見過，斯蒂爾格雷夫先生，”我說。“我叫馬洛，菲利普·馬洛。我們根本不可能見過面。而奇怪的是，我從未聽說過你，斯蒂爾格雷夫先生。不過我也根本不在乎，哪怕你的名字叫威皮·莫耶。”我不知道自己為什麽這麽說。這名字會脫口而出的唯一原因是我曾聽人提起過。他的臉上閃過一絲奇異的神情。他那靜默的黑眼珠奇怪地瞪著我。他從嘴裏取出香煙，看著煙頭，輕輕地撣掉了煙灰，雖然也沒多少煙灰掉下來，低著頭說：“威皮·莫耶？奇怪的名字。我從沒聽過這個名字。我應該認識他嗎？”