24

威斯特莫爾街上的是座木板平房，在一棟大房子的後面。小平房看不到門牌號，前面那棟的大門旁印刻著“1618”，牌子後面是一盞昏暗的燈。窗下鋪著一條水泥小道，通向後面的房子。那平房有個小小的門廊，就放了一把椅子。我跨上門廊，按響門鈴。

鈴聲沒有響很久。紗窗背後的門開了，屋裏沒點燈。黑暗裏一個哀怨的聲音道：

“誰啊？”

我朝黑暗裏說：“塔列先生在家嗎？”

那聲音頓時沒了生氣也沒了語調。“誰找他？”

“一個朋友。”

那個坐在黑暗中的女人嗓子裏發出模糊的聲響，這可能是她的一種消遣方式。也可能她只是在清清嗓子。

“好吧，”她說，“這次是多少錢？”

“不是來催賬的，塔列太太。我想你是塔列太太吧？”

“噢，走吧，別來煩我，”那個聲音說，“塔列先生不在。他沒來過。也不會來了。”

我鼻子貼著紗窗，想細看屋內情況。能看到家具的大概輪廓。傳來聲音的位置也微微顯出一張臥榻的形狀。一個女人躺在上面。她似乎是仰臥著，正望向天花板。一動不動。

“我病了，”那個聲音說，“我的麻煩夠多了。走吧，讓我好好待著。”

我說：“來之前我剛和格雷森夫婦談過。”

屋裏沉默了片刻，但沒有動靜，隨後是一聲嘆息：“我從沒聽說過他們。”

我倚在紗窗的門框上，回頭望了一眼小路外的街道。街對面有輛車亮著停車指示燈。沿途還有別的車。

我說：“不，你聽過的，塔列太太。我為他們工作。他們還在堅持呢。你怎麽想？不想討回什麽東西嗎？”

那個聲音說：“我想靜靜待著。”

“我想打聽點情況，”我說，“我會弄到手的。能安安靜靜拿到，那最好。安靜不了，就只好鬧大了。”

那個聲音道：“又是個警察，嗯？”

“你知道我不是警察，塔列太太。格雷森夫婦不會跟警察說話。打電話問他們便是了。”

“我從沒聽說過他們，”那個聲音說，“就算認識，我也沒裝電話。走吧，警察。我病了。病了一個月了。”

“我叫馬洛，”我說，“菲利普·馬洛。我是洛杉磯的私人偵探，跟格雷森夫婦談過了。我掌握了一些東西，但想同你丈夫談談。”

臥榻上的女人隱約笑了一聲，我幾乎都沒聽到。“你掌握了一些東西，”她說，“聽起來挺耳熟。天哪，真耳熟啊！你掌握了一些東西。喬治·塔列也掌握了一些東西——想當初。”

“他可以重新弄到手的，”我說，“只要他出對牌。”

“如果必須付出那樣的代價，”她說，“你可以立馬把他排除在外。”

我只好靠在門框上，撓撓下巴。身後的街上有人打開了手電筒。我不明所以。手電筒又滅了。似乎在我的車附近。

長沙發上影影綽綽的蒼白人臉移動了下，消失了。變成了頭發。那女人把臉轉向了墻壁。

“我累了。”她說。對著墻說話，聲音很悶。“累死了。走吧，先生。行行好，走開吧。”

“一點小錢能不能幫上忙？”

“你沒聞到雪茄的煙味嗎？”

我嗅了嗅。沒聞到一絲雪茄煙味。我說：“沒有。”

“他們來過。待了兩個鐘頭。老天，我厭倦了這一切。走！”

“聽著，塔列太太——”

她在沙發上翻了個身，不清不楚的人臉又出現了。我幾乎可以看見她的眼睛，但仍看不真切。

“你給我聽著，”她說道，“我不認識你。也不想認識你。我沒什麽可以告訴你的。就算有，也不想說。我在這地方生活，先生，如果你覺得這還算‘生活’的話。不管怎樣，我頂多只能活成這樣了。我只想太平點、安靜點。你走吧，別煩我了。”

“讓我進屋，”我說，“我們可以談一談。我想我能給你看——”

她突然又翻了個身，腳砸到地板上。聲音裏悶燒起了怒火。

“你要再不走，”她說，“我就要拼老命喊了！現在就滾！滾！”

“行，”我趕忙說，“我把名片插在門裏。這樣你就不會忘記我叫什麽。沒準你會改變主意。”

我拿出名片，塞進紗窗的縫隙裏。我說：“好了，晚安，塔列太太。”

沒有回應。她的眼睛穿過房間盯著我，在黑暗裏隱隱發亮。我邁下門廊，沿小路走回街上。

街對面，那輛亮著停車燈的車裏發動機在輕輕地響。每個地方，千萬條街道上的千萬輛車裏，發動機都在輕輕地響。

我鉆進克萊斯勒，點火啟動。