14

我夢見自己沉在冰冷的綠色湖水深處，手臂下挾著一具死屍。那死屍一頭金黃長發，在我面前飄蕩。一條巨大的魚遊來遊去，眼睛暴突，身體腫脹，亮閃閃的鱗片上沾滿腐物，像個老色鬼般斜睨著。就在我即將憋不住氣的時候，臂下的死屍竟活了過來，從我身邊遊走了。我同那魚奮力搏鬥，而死屍在水裏一圈一圈翻滾著，它的長發隨之打旋。

醒過來時，我發現自己咬了一嘴的床單，雙手緊抓床頭的骨架，使勁拉扯著。松開床架，放下手，我的肌肉一陣疼痛。我起身，在屋裏踱步，點了一支煙，赤腳蹭蹭地毯。抽完煙，我回到床上。

再醒來已是九點鐘。陽光照在我臉上。屋裏挺熱。我沖了澡，刮了胡子，稍微穿了兩件衣服，在吃飯間裏做了吐司、雞蛋和咖啡當早餐。正要吃完的當兒，有人敲門。

我嚼著滿嘴吐司去開了門。來客是個身材消瘦、一臉嚴肅的人，一身樸素的灰色套裝。

“弗洛伊德·格雷爾，中尉，中央警探局的。”說完他進了屋。

他伸出一只幹巴巴的手，我握了握。他以他們那一行的慣有姿勢在一張椅子邊緣坐下，手裏轉動著帽子，用他們那一行的慣有眼神靜靜凝視我。

“我們接到聖貝納迪諾打來的電話，說獅湖出了事。有女人淹死了。發現屍體的時候，你好像就在現場。”

我點點頭，說：“來點咖啡？”

“不了，謝謝。兩個鐘頭前吃過早飯了。”

我端起咖啡，在他對過坐下。

“他們叫我們調查下你，”他說，“向他們提供點你的情況。”

“當然可以。”

“於是我們就查了。就我們看來，你好像挺清白的。發現屍體時，恰好有個幹你這行的人在場，有點巧啊。”

“我就這樣，”我說，“走運。”

“所以我覺得要來向你問聲好。”

“太好了。很高興認識你，中尉。”

“有點巧啊，”他點著頭，重復道，“這麽說來，你是去那兒辦事？”

“就算是去辦事，”我說，“就我所知，那事兒也和那淹死的姑娘沒關系。”

“但你也不能肯定吧？”

“在一樁案子了結前，你總是不能很肯定它有哪些結果，對吧？”

“那是。”他又把帽檐在指尖轉了轉，像個羞怯的牛仔。他的眼裏卻沒有絲毫羞怯。“我想有個數：要是這案子碰巧出現了你說的那些結果，你會讓我們知道的。”

“這點我希望你可以放心。”我說。

他舌頭一頂，下唇鼓起來。“要是你能在希望之外再提供點別的，我們會很高興。你暫時還不想說？”

“暫時巴頓不知道的東西我也是不知道的。”

“誰？”

“獅湖的警長。”

那一本正經的瘦子耐著性子笑笑。他按響一個指節，略作停頓，說道：“聖貝多[1]的地方檢察官想跟你談談——在死因調查訊問之前。但不會很快。現在他們正在想辦法取指紋。我們借了個技術人員給他們。”

“挺棘手的。人死了很久了。”

“一直是這麽幹的，”他說，“之前他們在紐約研究出了這套辦法，那邊三天兩頭在打撈浮屍。他們從手指上切下小塊兒皮膚，塗上一種硬化劑，制成印記。這慣用的法子足夠好使。”

“你們是覺得這女人有什麽前科嗎？”

“呃，我們向來會取屍體的指紋，”他說，“你該知道這點。”

我說：“我不認識那位女士。要是你認為我認識，所以才會在那兒，那就全想錯了。”

“可你不願意說你當時究竟為啥去那兒。”他不依不饒。

“所以你覺得我在騙你。”我說。

他用骨頭突出的食指轉了轉帽子。“你誤會了，馬洛先生。我們什麽也沒有覺得。我們所做的是調查和發現。剛才那些都是慣例。你該知道的。你在這塊兒待了夠久的，”他起身，戴上帽子，“要是你有事非得出鎮，請告訴我。我會很感激的。”

我說我會的，送他到門口。出門時，他低了低頭，憂傷地淺淺一笑。我目送他無精打采地飄過走廊，按下電梯按鈕。

我回到吃飯間，想看看還有沒有咖啡。還有三分之二杯。我加了奶油和糖，端著杯子走到電話機前。我撥了市中心警察總局的電話，要總機轉警探局，找弗洛伊德·格雷爾中尉。

電話那頭的聲音說：“格雷爾中尉不在辦公室。別人行嗎？”

“德·索托在嗎？”

“誰？”

我又說了一遍名字。

“請問他的警銜和部門？”

“便衣之類吧。”

“別掛。”

我等著。過了一會兒，那個粗聲粗氣的男人聲音回來了，說道：“開什麽玩笑呢？我們名單裏沒有德·索托這麽個人。你是哪位？”