3

牽牛星街位於一道深谷盡頭的V字形邊沿上。北邊是海灣清涼湛藍的茫茫水域，漫及馬利布市上方的岬角。南邊，貝城的海灘小鎮以海濱公路之上的峭壁作底，鋪展開來。

那是條短街，不過三四個街區，走到盡頭，高聳的鐵柵欄圍著一座大莊園。透過柵欄上的鍍金尖鐵，我能看到樹和灌木，零星草坪，部分蜿蜒的車道，但目光所及，不見屋宇。牽牛星街靠內陸一邊的房子保養得好，面積還很大，但靠峽谷一邊的那少數稀稀拉拉的平房就無甚可觀了。鐵柵欄前的半個短街區只有兩棟房子，分立街道兩旁，幾乎是正對著。小的那棟是623號。

我驅車駛過房子，沿街道盡頭的半圓形磚石路掉了頭，回來停在萊弗瑞家旁邊的空地上。他的房子傍坡向下而建，宛若爬藤攀附，前門比路面稍低，屋頂上有露台，臥室在地下室，車庫像是台球桌的底袋。一株緋紅色的九重葛靠著正面的墻窸窣作響，前門小徑的扁平石塊邊緣布滿朝鮮苔蘚。門窄窄的，裝有柵欄，頂部是個桃尖拱。柵欄下方有個鐵門環，我敲了敲。

沒有動靜。我撳撳門邊的電鈴，聽得屋內不遠處鈴聲在響，可還是沒動靜。我又在門環上下功夫。仍舊不行。我回身邁上小徑，一路走到車庫，使勁擡起庫門，直到看見裏面停著一輛白色胎壁輪胎的小汽車。我回到大門口。

一輛光鮮的凱迪拉克小跑車從路對面的車庫裏開了出來，倒車，調頭，駛過萊弗瑞的房子，放慢速度，一個戴茶色眼鏡的瘦子警惕地看著我，仿佛我無權待在那兒。我冷冷回瞪了他一眼，他這才自顧走了。

我再次邁下萊弗瑞家門前的小徑，又敲了一陣門環。這次有了結果。門上的小窗打開了，透過柵欄出現在我眼前的還真是一位人物：眸子清亮，相貌堂堂。

“你可真吵死人了。”一個聲音道。

“是萊弗瑞先生嗎？”

他說他正是萊弗瑞，有何貴幹。我往護柵裏遞進一張名片。一只大手接過名片。那對棕色的眼眸又泛起晶光，那個聲音道：“很抱歉。今天不需要偵探。”

“我為德雷斯·金斯利工作。”

“你倆都去死吧。”說完他砰地關上了小窗。

我撐在門邊的電鈴上，得空的那只手抽出一支雪茄，剛在木門框上擦燃火柴，門猛然開了。一個穿著浴褲、沙灘拖鞋，裹著白色毛巾布浴袍的大個子向我走出來。

我從電鈴上移開手指，沖他咧嘴一笑。“怎麽著？”我問他，“怕了？”

“倒是再按鈴啊，”他說，“看我不把你扔到街對面去。”

“別孩子氣啦，”我對他說，“你心裏很清楚，我要跟你談談，你也要跟我談談。”

我從口袋裏掏出那份藍白相間的電報，舉到他明亮的棕色眼睛前，他悒悒地讀了，咬咬嘴唇，咆哮道：

“噢，看在上帝分上，那就進來吧。”

他撐開門，我往裏走過他身旁，進入一間昏暗宜人的房間：樣子頗昂貴的中式地毯，高背椅，幾盞白色鼓形燈，角落裏一大台凱普哈特留聲機[1]，一張又長又寬、夾雜深棕色條紋的淺褐色馬海毛沙發床，帶有銅罩的壁爐，爐架上方是白色木質裝飾。罩子後面有火燒著，部分被一大枝熊果樹花擋住了。那花黃了好幾處，但依舊漂亮。托盤上放著一瓶翡特69[2]和幾只杯子，玻璃台面的矮腳胡桃木圓桌上則擱著一只銅冰桶。這房間直通屋後，盡頭處是一個平拱門，通過它能看到三扇窄窗和向下的樓梯頂端的幾英尺白色鐵欄杆。

萊弗瑞甩上門，坐到沙發床上。他從鍛銀煙盒中取出一支煙，點上，煩躁地看著我。我在他對面坐下，打量了他一番。照片上展現出的好相貌，果然一點不打折扣。軀幹非常棒，大腿也令人贊嘆。他的眼珠是栗色的，眼白則是淺淺的灰白色。頭發相當長，鬢角處帶幾分卷。棕色的皮膚，毫無松弛跡象。他確實有一副健美的身板，但在我看來也僅此而已。我能理解女人看了他是會尖叫的。

“為什麽不告訴我們她在哪兒？”我說。“最終我們總會查出來的，如果你現在說了，我們也就不來煩你了。”

“要煩到我，一個私家偵探還差點兒。”他說。

“不，不差了。一個私家偵探能煩到任何人。他執著，而且習慣了受冷落。別人出錢，他出時間。這些時間與其花在別的事上，還不如用來煩你。”

“聽著，”說著他湊過來，一邊用香煙指著我，“我知道電報上說什麽，但盡是騙人的。我並沒同克麗斯特爾·金斯利跑去埃爾帕索。我很久沒見過她了——比發電報的日期久遠得多。我跟她壓根沒聯絡過。這些我都對金斯利說了。”

“他又不是非得信你。”