2（第2/3頁）

“那便是克麗斯特爾，”金斯利說道，“那個是克裏斯·萊弗瑞。這對狗男女盡可以一塊兒苟且，一塊兒見鬼去吧！”

我把照片放在電報上。“行，出了什麽岔子呢？”

“那邊沒有電話，”他說，“她要下山來辦的也不是什麽要緊事。所以我接到電報後並沒怎麽上心。這電報只不過稍微讓我有點驚訝。克麗斯特爾跟我多年前就完蛋了。她過她的，我過我的。她自己有錢，還不少。大概兩萬塊一年吧，她家族控股的公司在得克薩斯出租油田，挺肥的。她外面耍得起勁，我知道萊弗瑞只是姘頭之一。她真會嫁給他，這我有點想不到，因為那家夥專愛搞女人。不過到那時為止，並沒啥不對勁的地方，明白嗎？”

“然後呢？”

“太平了兩禮拜。然後聖貝納迪諾的普裏斯科特酒店聯系我，說他們車庫裏有輛登記在我住址上的克麗斯特爾·格蕾絲·金斯利名下的‘帕卡德快馬’無人認領，該怎麽辦。我叫他們先保管著，寄了張支票去。那也沒啥大不了。我估摸他們離了州還沒回來，如果真是開車走的，坐的是萊弗瑞的車唄。可前天，我在這邊街角的運動家俱樂部門口碰到萊弗瑞了。他說他不知道克麗斯特爾去了哪裏。”

金斯利掃我一眼，伸手拿了酒瓶和立在桌上的兩個彩色杯子。他倒了兩杯酒，推過來一杯。他舉著酒杯，背著光，緩緩說道：“萊弗瑞說他沒有跟她一塊兒走，已經兩個月沒見到她了，其間沒有跟她有過任何形式的聯系。”

我說：“你信他？”

他點點頭，皺著眉，喝完酒把杯子推到一旁。我嘗了嘗我那份。是蘇格蘭威士忌。不是上等的蘇格蘭威士忌。

“要說我信他，”金斯利道，“——也許我信錯了——那不是因為他這家夥很可信。根本不是。而是因為這狗娘養的實在不是塊好料，他認為上完朋友老婆，到處吹噓，光彩著呢。要是能當面捅我一刀，通知我我老婆跟他跑了，給我一記悶棍，我想他甭提會有多得意呢。我了解這些個種馬，對這一匹更是熟透啦。他為我們跑過一段時間業務，總惹麻煩。勾搭辦公室員工，不消停。再說了，埃爾帕索來的電報明擺著呢，我都告訴他了，他又怎麽會覺得撒謊值當呢？”

“你太太沒準一腳把他蹬了呢，”我說，“傷害了他的卡薩諾瓦[2]情結。”

金斯利臉色好看了一點，但很有限。他搖搖頭。“我還是傾向於相信他，”他說，“你得證明我是錯的。要你幫忙，部分是因為這個。不過還有非常煩人的另一方面原因。我在這兒有份好工作，但工作是不講人情的。我承受不住醜聞。要是我老婆跟警方扯上幹系，我就得趕緊走人。”

“警方？”

“我妻子除了別的消遣，”金斯利悒悒道，“還喜歡從百貨商店裏順東西。我想這只是她喝得太狠之後的某種‘誇大妄想’，但事情就是發生了，我們還在經理辦公室裏狠狠吵過幾架。目前為止，我還能阻止他們備案指控，可那樣的事要是出在沒人認得她的外地城市——”他擡起手掌，啪一聲落在桌面上，“嗯，搞不好就得蹲牢房了，是不是？”

“她被采過手印嗎？”

“她從未被逮捕過。”

“我不是那個意思。大型百貨公司有時候會壓下扒竊的指控不上報，條件是你得給他們指紋。這能威懾業余扒手，還能在他們的安保協會建立一份偷竊狂的档案。指紋達到一定數目，他們就要跟你算總賬了。”

“就我所知，沒有那樣的事。”他道。

“行，我想暫時我們基本可以拋開扒竊的角度了，”我說，“要是她被捕了，警方就會查她的底細。即便警察讓她用‘簡·多伊’[3]登記姓名，他們也很可能聯系到你。再說當她發現自己遇上了困難時，也會大喊大叫救命。”我敲了敲那張藍白兩色的電報，“一個月前的了。要是這段時間裏你擔心的事確實發生了，現在案子也該結了。若是初犯，她挨一頓訓，判個緩刑，就會放出來的。”

他又給自己滿上一杯，緩解憂慮。“你讓我好受些了。”他說。

“有太多其他的可能，”我說，“可能她就是跟萊弗瑞走的，後來掰了。可能她跟某個別的男人走了，電報是唬人的。可能她一個人走，或者跟個女人走。可能她喝斷片兒了，被關在某家私人療養院裏接受治療。可能她攤上了什麽我們不知情的麻煩。可能她遭到了暴行。”

“老天，別那麽說。”金斯利驚叫。

“為什麽別？你不得不加以考慮。我對金斯利太太有了非常模糊的概念——她年輕、漂亮、魯莽、放蕩。她酗酒，幾杯下肚就要做危險的事。她跟在男人屁股後面轉，跟陌生人鬼混，到頭來那可能是個騙子。說得對嗎？”