29

我壓根沒想到，四個街區的路程，艾斯卡米羅公路竟有三個急轉彎。路面狹窄，每個街區差不多平均五幢房子，路邊是草木雜亂的褐色山丘，這個季節，除了鼠尾草和常綠灌木，什麽也沒有。在第五也是最後一個街區，艾斯卡米羅公路朝左拐個小彎，一頭撞向山腳，嗚呼哀哉。這最後一個街區有三幢房子，兩幢隔路相對，另一幢在路盡頭。這就是瓦尼爾的房子。我的車燈照出那鑰匙仍在門上。

這是一幢狹小的英國式平房，有高高的屋頂，前面是一排有鉛框的窗戶，一側是車庫，車庫旁停著一輛拖車。新升的月亮靜靜地照在小塊草坪上。一棵大橡樹緊挨著前廊。房子裏沒有燈，至少從前面看起來沒有燈光。

從地形看，白天客廳裏亮燈似乎不是不可能。除非是上午，不然這房子總有點暗。作為一處愛巢自有其道理，但作為一個敲詐者的住處，我不以為然。猝死哪兒都會發生，但在瓦尼爾身上顯得輕而易舉。

我開進這幢房子的車道，又倒過頭來把車開出去，開到路口，把車停在那兒。我沿著馬路往回走，因為沒有人行道。前門是包著鐵皮的橡木做的，接合處刨成斜面，沒有門把手，只有插銷。鑰匙插在鎖孔裏。我按了門鈴，夜晚的門鈴聲像是從遠處的空房子裏傳來的。我繞過橡樹，用筆形電筒朝車庫門縫裏照進去。那裏有輛車。我走到房子後面，看到一個荒蕪的小花園，用碎石圍了一道矮墻。另有三棵橡樹，一棵橡樹下有一張桌子和幾把金屬椅。圍墻一角有個燒垃圾的桶。我用電筒照了照拖車，隨後回到房子前面。拖車裏不像有人。車門鎖著。

我打開前門，將鑰匙留在鎖孔裏。我不想在這兒玩什麽花招。已經發生了的就讓它發生吧。我只是想確認一下。我進門後在墻上摸燈的開關，找到一個，便把它打開。墻上的幾對壁燈光不強，但照亮了整個房間，我看到了梅爾說起的那盞大落地燈以及其他東西。我走過去將燈打開，再回來將壁燈關掉。那盞落地燈有個大燈泡，倒裝在一只精美的玻璃碗中。它有三種不同強度的光。我將按鈕開關按了一遍，先後出現了三種不同的光。

這個房間前後貫通，後面有門，右邊有道拱門，裏面是個小餐廳。拱門的簾子拉了一半，織錦簾子很厚實，淺綠色，不是新的。左邊墻的中間有個壁爐，兩邊是書架，書架並不是固定的那種。房間的兩角擺著長沙發，室內還有一張金色椅子、一張粉色椅子、一張棕色椅子以及一張金色和棕色的蒙著椅套、帶腳凳的椅子。

腳凳上擱著穿黃色睡褲的兩條腿，腳踝裸著，腳上是深綠色的山羊皮拖鞋。我的眼睛順著腳，慢慢地、小心地往上看去。一件深綠色花綢睡袍，系著帶穗子的腰帶。腰帶上睡袍敞開，可以看見睡衣口袋上繡的字母。口袋裏有塊折好的手帕，露出白色亞麻手帕堅挺的兩個角。蠟黃色的脖子，臉歪著，朝著墻上的一面鏡子。這張臉果然瞟著眼。

左臂和手攤在膝蓋和椅子之間，右臂從椅子上垂下來，指尖碰到了地毯。碰到的還有一把小左輪手槍的槍柄，這是把點32口徑的短筒手槍，幾乎沒有槍管。右邊的臉抵著椅背，但右肩因流血而呈現深褐色，右袖有血跡。椅子上也有，有很多的血。

我覺得他頭的位置很不自然。某個敏感的人可能不願看到他右邊的臉。

我擡起腳，輕輕地將腳凳稍微往邊上推一下。那穿著拖鞋的腳後跟在凳面上勉強地移動，而並不跟著腳凳一起動。這家夥已經僵硬了。所以我彎下身子，碰了碰他的腳踝。雙倍的冰涼。

他右手邊的桌子上，有喝了半杯、早已走味的酒。煙缸裏滿是煙灰和煙頭。有三個煙頭上沾著口紅。很鮮艷的大紅色。多半是金發女郎會用的那種口紅。

另一把椅子旁邊還有只煙缸。有許多煙灰和火柴，但沒有煙頭。

房間裏有相當濃重的香水味，混雜著死人的氣味。香水味盡管蓋不住死人的味道，但依然遲遲不願離去。

我察看了這房子的其他地方，開燈又關燈。有兩間臥室，一間擺著淺色家具，另一間的家具是紅楓木的。那間有淺色家具的房間似乎沒人住。漂亮的浴室貼了棕褐色和紫紅色的瓷磚，淋浴小隔間有扇玻璃門。廚房不大。水池裏有很多瓶子。很多瓶子，很多杯子，很多手指印，很多證據。也可能沒有，視情形而定。

我回到客廳，站在中間，盡可能用嘴呼吸，心想，要是把這個案件報上去，情況會怎麽樣。報告這個案件，並說我就是發現莫寧斯塔死了的那個人，然後溜之大吉。情況會不妙，很不妙。馬洛，報告了三起兇殺案。那些死人差不多要堆到馬洛的膝蓋了。無論自己怎麽解釋，都不合理，邏輯上說不通。但那還不是最糟糕的。我一旦開口，我就不再是個自由的偵探了。那我現在所做的，我所發現的就會到此為止了。