28

卡爾·莫斯是個猶太人，人高馬大，留著希特勒式的小胡子，有雙凸眼睛，神情安然。他將帽子和皮包放在椅子上，走過去，低頭看著漠然躺在長沙發上的姑娘。

“我是莫斯醫生。”他說，“你怎麽樣？”

她說：“您不是警察？”

他彎下腰，搭她的脈搏，隨後站在那兒觀察她的呼吸。“哪兒不舒服，小姐——”

“戴維斯。”我說，“梅爾·戴維斯小姐。”

“戴維斯小姐。”

“我沒什麽不舒服。”她說，眼睛盯著他。“我——我甚至不知道為什麽躺在這兒。我想您是警察。您知道，我殺了個人。”

“哦，這是人常有的沖動。”他說，“我殺了十多個了。”他並沒有笑。

她翹起嘴唇，頭轉向他。

“你知道你不必這樣。”他頗為親切地說，“你精神有些緊張。你添油加醋，小題大做。要是你願意的話，你是可以控制的。”

“我能嗎？”她低聲問。

“要是你願意的話。”他說，“你不必這麽做。在我看來，沒什麽了不得。你沒什麽不舒服，嗯？”

“沒有。”她搖搖頭。

他拍了拍她的肩膀，便向廚房走去。我跟在後面。他屁股靠著水池，冷冷地看著我。“怎麽回事？”

“她是一個客戶的秘書。帕薩迪納的默多克夫人。這個客戶相當粗暴。約八年前，有個男人對梅爾大獻殷勤。詳情我不清楚，後來——我不是說馬上——但差不多那個時候，他從窗戶上跌了下去或跳了下去。從此，她不能讓任何男人碰到她——我是說，哪怕無意之中碰到她都不行。”

“呵呵。”他那雙凸眼睛仍然盯著我的臉。“她認為他是因為她才從窗戶跳下去的嗎？”

“我不知道。默多克夫人是這個男人的孀婦。她又結了婚，她第二個丈夫也死了。梅爾和她住在一起。那個老婦人對待她就像粗暴的家長對待一個調皮的孩子。”

“我明白了。心理退化。”

“你說什麽？”

“感情上受到驚嚇，潛意識裏試圖逃回到童年。要是默多克夫人老是指責她，又不太過分，那就會加重這種傾向。將童年期的順從等同為童年期的保護。”

“我們非得要作這種探究嗎？”

他平靜地朝我笑笑。“瞧，夥計，那個姑娘明顯神經過敏。部分是誘發，部分是故意的。我是說，她實際上很享受這種狀態。即便她沒有意識到她很享受。然而，這在眼下並不重要。殺人是怎麽回事？”

“一個名叫瓦尼爾的人住在謝爾曼橡樹區。那家夥似乎在進行敲詐。梅爾時不時得給他送錢。她很怕他。我見過那家夥。一個壞蛋。今天下午她去了那兒，她說她開槍殺了他。”

“為什麽？”

“她說她不喜歡他用眼睛瞟著她。”

“用什麽殺了他？”

“她包裏有把手槍。別問我為什麽。我不知道。但要是她開了槍，也不是那把。那把槍的子彈卡在膛裏。那樣子是無法開槍的。那把槍也沒有開過。”

“這對我來說太深奧了。”他說，“我只是個醫生。你要我為她做什麽？”

“還有，”我不理會他的問題接著說，“她說燈開著，而這是大夏天下午約五點半。她說那個家夥穿著睡衣，房門上插著鑰匙。他沒有起來給她開門。他只是坐在那兒瞟著她。”

他點點頭說：“哦。”他朝兩片厚嘴唇中間塞了支煙，點上火。“要是你期待我告訴你她是否真的認為她開槍殺了他，我做不到。根據你的敘述，我猜那家夥中了槍。是這樣嗎？”

“兄弟，我不在那兒。但這一點似乎很清楚。”

“要是她真認為她開槍殺了他，不只是在演戲——上帝，這種人真表演起來可不得了！——那表明這不是她突如其來的想法。你說她帶了槍。所以也許真不是心血來潮。她可能有犯罪情結。想要受懲罰，想要為一樁實際或想象的過失贖罪。她沒病，她沒瘋。”

“她不想再回帕薩迪納。”

“哦。”他嚴肅地看著我。“有家人嗎？”

“在威奇托。父親是個獸醫。我會給他打電話，但她今天晚上得待在這兒。”

“我不知道該怎麽辦。她能信任你，在你的房間裏過夜嗎？”

“她是自願來這兒的，不是勉強。所以我想她會待在這兒的。”

他聳了聳肩，用手指摸摸他又粗又黑的胡須。“好吧，我來給她服些鎮靜劑，我們把她弄上床。你可以在屋裏踱步，跟自己的良心較量。”

“我得出門。”我說，“我得去那兒，看看到底發生了什麽。她不能一個人待在這兒。一個男人，即使是醫生也不能把她弄上床。找個護士來。我會去別的地方睡覺。”

“菲爾·馬洛，”他說，“你真是個老古板。好吧。我留在這兒等護士來。”