22

身後傳來腳步聲，有人叫我的名字，我一直走到客廳中央。我停步，轉過身來，讓她能夠趕上。她上氣不接下氣，眼睛幾乎要從鏡片後跳出來，從高窗射入的一縷陽光照在她紅棕色的頭發上，發出奇特的光彩。

“馬洛先生？請停步！請別走。她需要您。她真的需要您！”

“我討人厭。今天上午你嘴唇上塗了唇彩。看上去很不錯。”

她抓住我的袖子。“請別走！”

“去她的！”我說，“讓她跳河吧，馬洛也會生氣的。讓她盡管去跳河，沒人攔她。無需動腦子，也別磨蹭。”

我低頭看著她拉住我袖子的手，在手上拍了拍。她馬上松開，眼神顯得很震驚。

“請別走，馬洛先生。她有麻煩了。她需要您的幫助。”

“我也有麻煩了。”我叫道，“我麻煩一大堆呢。你哭什麽呀？”

“哦，我真的喜歡她。我知道她粗暴、蠻橫，但她心很善。”

“去她的善心！”我說，“我不指望跟她親密到體驗她那顆善心的程度。她是個有張胖臉的老騙子。我已經受夠她了。我覺得她確實有麻煩，但我不想刨根問底。我需要她自己開口對我說。”

“哦，我肯定，只要您有點兒耐心——”

我無意識地用手攬住她的肩膀。她跳開三英尺遠，眼中露出恐慌的目光。

我們站在那兒，眼睛盯著對方，喘著大氣，我跟往常一樣張著嘴，她嘴巴抿得緊緊的，蒼白的小鼻孔顫動著。她臉色蒼白，好像是笨拙的化妝的結果。

“瞧你，”我慢慢地說，“你小時候遇到過可怕的事嗎？”

她馬上點了點頭。

“有人或有什麽事嚇著你了？”

她又點點頭。她小而白的牙齒咬著下嘴唇。

“以後你就一直這樣？”

她只是站在那兒，臉色慘白。

“聽著，”我說，“我不會做什麽來嚇你，永遠不會。”

她眼裏噙著淚水。

“要是我碰到了你，”我說，“也就像碰到了一把椅子或一扇門而已，說明不了什麽。明白了嗎？”

“是的。”她終於擠出了兩個字，滿含淚水的眼裏仍是掩飾不住的恐慌。“是的。”

“這我就放心了。”我說，“我沒事。別為我擔心。現在來說說萊斯利。他的心思在別的地方。你知道他人挺好——就我們對他的了解而言。對吧？”

“哦，是的。”她說，“是的，確實。”在她眼裏，萊斯利是優秀人物。而在我眼裏，他只是一攤鳥屎。

“現在來說說那位老酒鬼。”我說，“她粗暴，她厲害，她覺得她能夠為所欲為，她對你大聲訓斥，但她對你基本上還是不錯的，是吧？”

“哦，她對我不錯，馬洛先生。我就是想告訴您——”

“當然。那現在你為什麽還害怕呢？這個傷害過你的人，他還沒有走開？”

她手伸到嘴邊，咬著大拇指指肚，眼睛越過手指看著我，好像趴在陽台上看著外面。

“他死了。”她說，“他從——從——窗口跌下去了。”

我伸出右手讓她別說了。“哦，那個家夥。我聽說過他。忘了他，行嗎？”

“不行。”她說著鄭重地搖了搖頭。“我忘不了，我似乎根本忘不了。默多克夫人總讓我忘了他，她跟我長談過幾次讓我忘了，談了好久，但我就是忘不了。”

我大聲說：“要是她閉上她那張胖嘴，閉上好久，事情會好得多。她就是要你忘不了。”

她看上去很吃驚，也很難過。“哦，不會這樣。”她說，“我是他的秘書。她是他的妻子。他是她的第一個丈夫。她當然也忘不了。她怎麽能忘呢？”

我抓抓耳朵。這話似乎有點含糊其詞。她此刻表情漠然，從中我唯一能夠讀出的只是她並沒有意識到我在那裏。我是從什麽地方傳來的一個聲音，但不是一個實體的人。幾乎就是她自己頭腦裏的一個聲音。

這時我有了個奇特但不怎麽可靠的念頭。“聽著，”我說，“你有沒有遇到過什麽人對你有那種影響？某個人比其他人有更大的影響？”

她朝室內四下張望。我也跟著她看去。椅子下沒人，也沒有人從門或窗戶對我們偷窺。

“我為什麽要告訴您？”她呼吸急促地說。

“你可以不說。只是想知道你的感覺。”

“您能保證不告訴任何人——世界上的任何人，甚至不告訴默多克夫人嗎？”

“告訴誰也不告訴她。”我說，“我保證。”

她張開嘴，臉上露出一絲有趣而包含信賴的微笑，然而，出問題了。她的喉嚨凍結起來。她發出嘎嘎的聲音。事實上是牙齒咯咯響。

我想要幫她一把，但又擔心碰到她。我們站著。什麽也做不了。我們站著。我就像蜂鳥的一只閑置的鳥蛋般毫無用處。