20

在帕薩迪納，這天和前一天同樣悶熱，德累斯頓大道上的那幢深紅色磚墻的大宅子和前一天同樣陰沉，那個立在拴馬樁旁邊的小黑人也和前一天同樣憂郁。同樣的蝴蝶停在同樣的繡球花上——或看上去是同樣的；同樣濃郁的夏日花香縈繞著這個早晨，同樣牢騷滿腹粗嗓門的中年人聽到鈴聲來開了門。

她帶著我沿著同樣的過道走到同樣不見陽光的陽光房。屋子裏，伊麗莎白·布賴特·默多克夫人坐在同樣的葦編躺椅上，我進去時，她正在從看上去同樣的酒瓶裏給自己倒上一杯，盡管這瓶酒多半是孫子輩了。

女傭關了門，我坐下來，將帽子放在地板上，就像昨天一樣；默多克夫人同樣冷冷地看了我一眼，說：

“怎麽樣？”

“情況不妙。”我說，“警察在找我。”

她看上去並不慌張，就像一大塊牛肉似的。“哦。我原先覺得你挺能幹的呢。”

我沒有理睬。“昨天上午，我從這裏走了之後，有個開跑車的人跟蹤我。我不知道他在這兒幹嘛，也不知道他怎麽到這兒來的。我以為他跟著我到了這兒，但我覺得不太可能。我擺脫了他，但他又出現在我辦公室門外。他又跟上了我，所以我讓他解釋為什麽這麽做，他說他需要幫助，讓我到邦克山他住的地方去跟他談談。在見過莫寧斯塔先生之後我去了，我發現這個人已經被殺死在洗手間的地上。”

默多克夫人抿了一小口酒。她的手也許有些抖，但屋內的光線太暗，我不能肯定。她清清嗓子。

“說下去。”

“他叫喬治·安森·菲利普斯。一個金黃頭發的小夥子，有點笨。他說自己是個私人偵探。”

“我從來沒有聽說過他。”默多克夫人冷冷地說，“據我所知，我從來沒有見過他，我對他一無所知。你認為我雇他來跟蹤你？”

“我不知道怎麽說。他建議我們聯手，他給我的印象是，他在為您家裏的什麽人做事。他當然沒有這麽說。”

“他沒有為我家裏做事。你完全可以放心。”這個男中音般的嗓音像巖石一樣堅定。

“我覺得您對家裏人的了解並非如您想得那麽多，默多克夫人。”

“我知道你已經盤問過我的兒子——我並沒有讓你這麽做。”她冷冷地說。

“我沒有盤問他。他盤問我。或者說試圖盤問我。”

“這個我們以後再談。”她生硬地說，“那個你發現被槍殺的人怎麽回事？你因為他而被警察盯上了？”

“當然是這樣。他們要知道他為什麽跟蹤我，我在辦什麽案子，他為什麽要跟我聯系，他為什麽邀請我去他住處，以及為什麽我要去。但那只是部分原因。”

她把酒喝光，又給自己倒了一杯。

“您的哮喘怎麽樣？”我問。

“不好。”她說，“繼續說你的事。”

“我見了莫寧斯塔。這我在電話裏告訴過您。他假裝沒有拿到那枚布拉什金幣，但他承認有人向他出售，並說他可以得到它。如我告訴您的。然而您告訴我，金幣已經回到您手裏，事情就是這樣。”

我等待著，心想她會告訴我金幣如何拿回來的，但她只是端著酒杯，一臉陰沉地凝視著我。

“所以，我和莫寧斯塔先生商定一筆交易，為這枚金幣付他一千美元——”

“你無權做這樣的事情。”她叫了起來。

我點頭表示同意。

“也許我只是跟他開個玩笑。”我說，“我知道我在跟自己開玩笑。不管怎樣，在您電話中告訴過我之後，我想要跟他聯系，告訴他這筆交易中止了。除了辦公室的電話，電話簿中沒有他家的電話。我就去了他的辦公室。時間相當晚了。開電梯的人說他還在辦公室。他仰面躺在地上，死了。他死於頭部遭到重擊和驚嚇，這很顯然。老人易遭不測。兇手也許並不想殺死他。我叫了急救中心，但沒有留下我的名字。”

“你做得聰明。”她說。

“是嗎？我只是為自己考慮，但我並不認為這麽做是聰明的。我只是想善待別人，默多克夫人。我希望您能夠理解。但幾小時內有兩人被殺，兩具屍體都是我發現的。兩個受害者都和——某種程度上——您的布拉什金幣有關。”

“我不理解。另一個——那個小夥子也與此有關？”

“是的。我沒有在電話中告訴過您嗎？我想我告訴過您。”我皺起眉頭，回想有沒有告訴過她。我想起是告訴過她的。

她平靜地說：“這有可能。我對你說的沒有太注意。你瞧，金幣已經拿回來了。你似乎有點醉了。”

“我沒醉。我只是有點震驚，但我沒醉。您聽了這些倒很平靜。”

“你要我怎麽做？”

我深吸了口氣。“我已經牽涉到一起兇殺案裏，因為發現了屍體並報了警。我現在可能和另一件兇案有關系，因為我發現了屍體而沒有報警。後者對我來說更嚴重。甚至事情發展到這個地步，今天中午之前，我得說出我客戶的名字。”