1(第2/3頁)

露西第一次看心理書籍純粹是出於好奇,因為在她看來讀心理書是件很有意思的事,而之所以選擇繼續閱讀別的心理書籍,則是想知道這些書是否都寫得一樣無聊。

露西讀完三十七本心理學書籍後,便對心理學有了自己獨特的見解。當然,她的見解與她看過的三十七本書上闡述的觀點存在分歧。事實上,露西認為那三十七本書寫得愚蠢至極,她看完之後氣得一屁股坐下,把自己的駁斥意見洋洋灑灑全寫了下來。由於談論心理學必須用到專業術語,而大部分的專業術語又都是非英文的,所以露西寫下的文章顯得她學識淵博,造詣頗深。然而,要不是因為露西在一張廢草稿(她的打字技巧並不十分嫻熟)的背面寫了下面一封短柬,她的稿子根本不會引起任何人的注意。

親愛的斯托拉德先生:

若您在晚間十一點後不再聽無線收音機,我將甚為感激,因為它對我幹擾實在太大了。

露西·萍敬上

露西對信上的斯托拉德先生一無所知,只見過樓下門牌上寫著他的名字。當晚,這位斯托拉德先生親自造訪了露西,手上還拿著攤開的短柬,這讓露西覺得十分不妙,緊張得咽了好幾次口水才說出話來。不過,斯托拉德先生對無線收音機一事毫不介懷,他似乎是某個出版社的審稿人,對露西不經意送給他的短柬背面的文章非常有興趣。

通常情況來說,只要有人提議出版心理學方面的書,哪怕僅僅只是提議一下,出版商都會搖鈴請人送來白蘭地酒,與其從長計議。然而就在一年前,英國民眾突然間厭倦了看小說,反而對一些深奧難解的主題很感興趣,比如天狼星距離地球多遠,貝專納的原始舞蹈有何內在含義之類的,這種轉變震撼了整個出版界。因此,出版商們費盡心思,想方設法地去尋求新主題,以迎合讀者對知識的這種異常的新渴求,而露西的觀點恰逢其時地滿足了這種渴求,因此大受出版商們的青睞。一位出版社的資深合夥人邀請露西共進午餐,並與她簽下出版合約。雖說這只是露西幸運而已,然而上天注定,不僅民眾們厭倦了小說,連知識分子們也煩透了弗洛伊德那幫人的學說,他們都渴求一些“新想法”,露西的觀點又正好滿足了這些人的需求。後來的某個早晨,露西一覺醒來,發現自己不但聲名大振,寫的書也最為暢銷。震驚之下,她出了家門,一口氣喝了三杯黑咖啡,然後整個上午就坐在公園裏,眼睛直直地看著前方發呆。

一連好幾個月,露西的書都穩居暢銷榜,她也完全習慣了在各個學術團體中發表“她的心理研究”,就在此時,她收到了亨麗艾塔的來信。信中亨麗艾塔提到了當初她們同校時共同度過的美好時光,並邀請露西去她的學校待段時間,給學生們做做演講。事實上,露西已經有點厭倦了演講,而且時隔多年,她對亨麗艾塔也沒什麽印象了。然而就在露西準備回信婉拒時,她突然想起自己讀四年級時的某天,她的同學們發現了她還有個受洗名叫“萊堤西亞”,這可是她一直拼命隱瞞的恥辱啊。當時的四年級學生懂的都不少,露西那時就想,要是自己自殺,母親會不會很傷心呢,不過就算傷心也是她自己的責任,誰讓她給自己的女兒取個那麽浮誇的名字!之後,多虧了亨麗艾塔,或明說或暗喻,狠狠把那些取笑者們教育了一頓。經過她的一番尖刻批評後,再沒有人嘲笑過露西,也沒有人再提起“萊堤西亞”這幾個字了。露西這才得以回家,美美地享受果醬布丁卷,也不用因此再去投河自盡了。此時此刻,露西坐在自己舒適的客廳裏,心裏湧起一股濃烈的對亨麗艾塔的感激之情。於是她提筆寫道,自己很高興去學校待一晚(她天生慎重,並沒有被感激之情完全左右),並且很樂意為學生們演講心理學。

露西將薄被高高拱起,以遮住白天耀眼的強光。她想著,這次的演講還是相當愉快的。台下一排排出色的學生是露西遇到過的最好的聽眾,她們讓空空的教室看上去如花園般欣欣向榮,還有她們發自肺腑熱誠的掌聲。在學術社團聽了好幾個星期禮貌性的掌聲後,能聽到這樣熱情響亮的掌聲真是猶如天籟!再者,學生們的提問也頗具水準。雖然大廳內的課程表顯示,學校給學生們安排了心理學課程,但不知為何,露西並沒有指望這些年輕女學生能真正欣賞她的演講,她原以為她們成天就只會搞體育鍛煉。當然,提問的畢竟是少數,不能排除其他人都只是四肢發達頭腦簡單的可能。

好吧,今天晚上她就能躺進自己香甜的被窩,而這裏的一切也將成為美好的回憶。亨麗艾塔一再勸她多留些時日,露西本來也有一點動搖,不過吃完晚餐她便堅定了要回去的意志。炎炎夏日的晚上,豆子和牛奶布丁這種飯食實在讓人沒什麽胃口。沒錯,它們的確很飽肚子也很有營養,但吃過後讓人絕對不想再吃。亨麗艾塔告訴她,教工席上總會擺上幾樣學生吃的食物。露西暗暗祈禱,亨麗艾塔這麽說,該不是自己看豆子時露出的遲疑神情被她發現了吧,她已經盡力表現得對此欣然接受了,不過可能還是自己演技太差,被亨麗艾塔察覺到了吧。