1

校鈴叮咚叮咚響起，響亮刺耳的聲音經久不息，令人抓狂。

寂靜的走廊裏回蕩著校鈴的響聲，倒讓清早的寧靜顯得突兀起來。校鈴聲自小方庭四邊扇扇大開的窗戶中傳出，響徹整個靜謐的花園，園內灑滿陽光，枯草上還掛著露珠。

年輕的萍小姐（露西·萍）在床上微微扭動了一下，睜開一只迷蒙的灰色眼睛，伸手摸索著去拿她的手表，卻沒摸到。又睜開另一只眼睛繼續摸索，發現床邊似乎也沒有床頭櫃。沒有床頭櫃，當然沒有，她現在清醒過來了。

她昨晚就知道沒有床頭櫃，所以才把手表放在枕頭下面，這麽想著便又伸手往枕頭底下摸去。老天啊，校鈴實在太吵了！還是沒摸到手表，枕頭下面好像也沒有，可是明明應該在那裏的！她翻身掀開枕頭，下面只有一條藍白相間的亞麻小手帕。又放下枕頭仔細盯著床頭與墻壁的間隙，對，好像看到有個手表一樣的東西。露西上半身直直地趴在床上，一只手伸進間隙，剛好能夠到手表。她用食指和中指輕輕夾住手表，然後小心翼翼地將它夾了上來。要是手表這時候掉了，她就得從床上起來，爬到床底下去撿了。拿到手表後露西翻身松了口氣，志得意滿地高高舉著手表，臉上甚是得意。

手表上的指針指向五點半。

五點半！

露西驚得屏住呼吸，難以置信地張大眼睛。不，不可能，無論多麽熱愛運動，多麽熱衷辦學，都沒有任何學校會在五點半就開始響鈴。雖說在這個既沒床頭櫃也沒床頭燈的地方，什麽離譜事情都可能存在，但是五點半響鈴也太不實際了！她把手表貼在她那粉紅的小耳朵邊，手表嘀嗒嘀嗒正常地響著。她眯著眼睛，順著枕頭的方向，透過床鋪後方的窗戶望向花園。沒錯，果然還很早！外面正是大清早萬物沉寂靜止的場景！

昨晚，亨麗艾塔（霍琪·亨麗艾塔）威嚴地站在房門口對她說：“晚安，親愛的，孩子們都很喜歡聽你演講，明天見。”但她並沒有提到五點半響鈴的事情。

噢，好吧。感謝上天，反正倒黴的又不是自己。曾幾何時，露西也過著由各種鈴聲規範的生活，不過那都是將近二十年前的事了。現在，她只有在用她那精心修飾過的纖纖玉指按在門鈴上時，才會聽到鈴聲。校鈴聲由最初的嘈雜漸漸變得低沉，然後又恢復了寂靜。露西翻過身朝向墻壁，幸福地把頭埋進枕頭底下，反正校鈴聲又不關自己什麽事兒。草上掛著的露珠，還有外面所有的一切，都是屬於那些年輕人的——他們閃閃發光，正值燦爛年華，他們值得擁有這一切。而自己呢，還是再睡兩個小時吧。

露西長得如孩童般純真，粉紅的小圓臉，紐扣粒似的小鼻子，以及用隱形卷發夾卷著固定住的棕色鬈發。就為了弄這些鬈發，她昨晚可把自己折騰壞了。

漫長的火車旅途，與亨麗艾塔的再次見面，接著又是講課，這一連串事情讓露西覺得十分疲累。她心裏軟弱起來：反正頭發燙了才兩個月，一晚上不用卷發器，應該也沒什麽問題吧，而且自己很可能隔天用過午餐就離開這裏了。盡管這麽想，露西晚上還是用了十四個卷發器，以確保頭發的卷度，這樣做一方面是為了還擊心裏那個經常軟弱的自己，另一方面也是為了盡心對待亨麗艾塔。此刻，露西不僅提醒自己要堅定信念（這抵消了她今早因放縱自己而產生的內疚情緒），並且對自己一直以來都不願讓亨麗艾塔失望的念頭佩服不已。那時在學校，讀四年級膽小稚嫩的她，就已經深深地崇拜著讀六年級的亨麗艾塔。亨麗艾塔天生就是當領導的料，她的天賦就在於懂得如何確保他人發揮所長。盡管她離校後接受的是秘書行政方面的訓練，但正因為具有這一天賦，她才能在對體育領域一竅不通的情況下，擔任體育學校的校長。在露西寫“那本書”之前，亨麗艾塔已經把她忘得一幹二凈，而她也完全遺忘了亨麗艾塔。

露西本人就是這樣定義它的——“那本書”。

露西自己對“那本書”依然感到有些意外。一直以來，露西的天職就是在大學教女學生法語。然而四年前，父親的辭世給她留下了每年二百五十英鎊的年金，她一手擦幹眼淚，一手便遞交了辭呈。收到辭呈的校長尖酸刻薄地對她說，投資這東西變化無常，再者，對於像露西這樣有教養有文化的體面人來說，二百五十英鎊的年金實在不足以度日。不過，露西還是堅持辭職了，並且遠遠搬離了卡姆登鎮，在攝政公園附近租了一套體面的公寓。每逢交煤氣費的日子，她便拿出靠自己偶爾教法語掙來的錢支付費用，其余的時間則全部用來閱讀心理書籍。