4（第5/6頁）

他和莉茲認識太久了，熟悉到對她的一切都不會感到意外。他想當然地以為自己對莉茲無所不知。然而他連她喜歡余暉中的燈光這點小事都不知道。

而塞爾，新來的客人，卻知道。

而且，他居然還記得。

一個小小的漣漪打破了沃爾特心中蕩漾著沾沾自喜的平靜水面。

“你見過瑪塔·哈洛德嗎？”他問。

“沒有。”

“一定得去見見。”

“不過我看過她的演出。”

“噢。哪部劇？”

“叫《黑暗中行走》。”

“噢，是她出演的。她演得很好。演得最好的劇目之一，我覺得。”沃爾特轉移了話題。他不想再談論《黑暗中行走》。《黑暗中行走》是哈拉德的代表作，可也是瑪格麗特·梅裏厄姆的。

“我想我們現在沒法拜訪了吧？”塞爾擡頭看著上面的燈光說。

“馬上就到晚飯時間了，我覺得。瑪塔可不是隨便能見的人。我覺得可能就是因為這個，她才會住在離大家這麽遠的磨房屋裏。”

“沒準莉茲明天可以帶我過來看看。”

沃爾特差點兒就說出口：“為什麽是莉茲？”突然想起明天是周五，他一整天都要待在城裏回不來，因為周五是他去電台宣傳的日子。塞爾都記得他明天不在這裏，他自己居然都忘了。他心中又蕩開了一個小小的漣漪。

“當然。或者，我們可以邀請她來家裏吃飯。她喜歡美食。嗯，我們最好離開這兒。”

然而塞爾仍站在原地，擡頭望著河水邊聳立的一排柳樹。河水表面泛著白光，漸漸暗了下來。

“我知道了！”他說。

“知道什麽？”

“題目。思路。主題。”

“書的，你是說？”

“是的。河。拉什莫爾河。我們之前怎麽沒有想到呢？”

“河！對呀！之前怎麽就沒想到呢？可能是因為它不光流經奧弗曬鎮吧。不過它的確很值得寫。泰晤士河和塞文河都不知道被寫過多少遍了。寫寫拉什莫爾這條小河肯定也錯不了。”

“它會給我們的書提供各種各樣的素材嗎？”

“當然。”沃爾特說，“再好不過了。它是從山裏那村子發源的，那裏多的是羊群、石墻和陡峭的山脈；接著，它會流經一片片田園，流過美麗的農場、高大的谷倉、最美的英國樹木和村子裏的大教堂；然後到達典型的英國集市威科姆，過去隸農們從這裏跋山涉水去倫敦覲見理查德國王，現在他們趕著牛群上火車，好把它們兜售到阿根廷去。”沃爾特的手還沒伸到胸前口袋拿著他的筆記本，就又放了下來。“接著是那一片片沼澤。要知道，成群的野鵝在夜空下飛過。還有大朵大朵的白雲，在風中搖曳的小草。然後就到了米爾港，那裏和荷蘭差不多。和它身後的小鎮形成了鮮明的對比。那裏有各種各樣漂亮的建築，港口停泊著漁船，還有進出港口的來來往往的車輛。海鷗、倒影、山墻。塞爾，這想法簡直太棒了！”

“我們什麽時候開始寫？”

“嗯，首先，我們打算怎麽寫呢？”

“我們需要弄條船嗎？”

“有個平底船就行啦。或是橋下寬敞的地方開個小艇。”

“平底船，”塞爾疑惑地說，“那不是射鴨子用的嗎？”

“差不多吧。”

“聽上去感覺不大方便。不如獨木舟。”

“獨木舟？”

“是啊。你會劃嗎？”

“我就小時候在觀賞水池裏劃著轉過圈。僅此而已。”

“噢，好吧，至少你劃過。一會兒就能上手。我們從上面什麽地方出發，劃著獨木舟？嘿，這主意簡直太棒了。題目都有了，《拉什莫爾河之舟》，韻律和諧，就像《鐵血金戈》和《中國油燈》一樣。”

“第一站我們應該走著去，羊村，大概從那兒走到奧特利。我覺得奧特利那兒應該有獨木舟。上帝保佑，我覺得坐在獨木舟上可不舒服。我聽說源頭是田裏的一汪泉水，我們可以帶個小包，從那裏出發，步行到奧特利或是卡博爾，再從那裏劃船去海裏。《拉什莫爾河之舟》，的確，聽上去不錯。我明天去城裏的時候會去找一下科馬克·羅斯，和他說說這個想法，看看他能不能幫上什麽忙。如果他不感興趣，還有其他六七個人巴不得能幫幫我們。不過羅斯是拉維妮婭的人，所以如果他願意，我們還是得用他。”

“他當然會同意。”塞爾說，“你和英國的貴族差不多，不是嗎？”

不過這話聽上去更像是恭維。

“我其實應該把這個機會留給德納姆出版社。”沃爾特說，“我那本農場生活的書就是他們出版的。不過因為插圖的問題，我和他們吵起來了。那些插圖太差勁了，嚴重影響了書的銷量。”