16

克莉絲汀·克雷的档案整理得十分完整。亨利·哥特貝德是朗伊頓附近一家莊園的木工，娶了“村中首戶”家的洗衣工。亨利在一次脫粒事故中去世了。一方面因為他的父親和祖父都是這家莊園的仆人，另一方面因為他的妻子身體不夠強健無法擔任莊園的工作，於是莊園主人給了他的遺孀一小筆撫恤金。由於必須騰出朗伊頓的村舍，這個寡婦帶著兩個孩子去了諾丁漢，在那裏他們更有希望找到工作。那時那個女孩十二歲，男孩十四歲。奇怪的是，從那之後，他們的相關資料就出奇地難以收集。可以說，只有微乎其微的官方記錄。在鄉下，事物變化緩慢，人們的樂趣有限，記憶持續長遠。但是城市生活瞬息萬變，一戶人家在一個地方住了大概六個月之後搬走了，別人對此根本沒有興趣，甚至不知道他們曾經到過那裏。

事實證明，《周日新聞剪影》報道的梅格·辛德勒是唯一能真正提供幫助的。她是一位肥胖粗嗓卻心地善良的婦女。梅格要照顧一大家子小孩，剛伸手去打了一個孩子，又要伸手去安撫另一個孩子。她還在因為海倫·科珍斯的事憤懣不已，但是如果可以讓她不去想海倫·科珍斯的事，她真的可以提供許多有用的信息。她記得他們一家不是因為他們有什麽值得紀念的地方，而是因為那時她自己家就住在克莉絲家對面，而且她曾和克莉絲在同一家工廠工作，有時不免會一起回家。她對克莉絲·哥特貝德只有淡淡的好感。梅格當然不贊成她滿腦子自命不凡的想法。在她看來，如果你必須在工廠工作謀生計，那你就在工廠工作謀生計，何故無事自擾？克莉絲不僅無事自擾，她還有個習慣，喜歡抖去做工時落在身上的灰塵，似乎那很臟似的，並且她總是戴著一頂帽子，那不是裝模作樣的多余東西嘛。克莉絲很愛她的母親，但她母親眼裏只能看到赫伯特。如果世界上存在下流坯子這種東西的話，那非赫伯特莫屬。赫伯特油滑諂媚、偷偷摸摸、貪小便宜、自以為是，就跟你星期天遇到的垃圾人渣一樣。但哥特貝德太太卻覺得他是個了不起的人，而他總是千方百計地為難克莉絲。克莉絲曾經跟母親說讓她去上舞蹈課——至於為什麽要上舞蹈課，梅格無法理解，在她看來，只要看看別人是怎麽跳的，知道大概方法，然後自己練習就夠了——但是，赫伯特一聽說這件事，馬上全力反對。他說，他們拿不出錢——除非是赫伯特想要的東西，其他的他們一概拿不出錢——而且跳舞是輕浮的事，上帝不會贊同。赫伯特總是知道上帝想要什麽。他不光阻止克莉絲學跳舞，還想方設法弄走她存下的錢。克莉絲原本希望她的母親可以幫她填滿剩下的空缺。赫伯特指出，他們的母親身體不好，克莉絲為了自己的目的存錢是多麽自私的行為。赫伯特總是說他們的母親身體不好，終於哥特貝德太太真的身體不適，躺到了床上。赫伯特還會幫著吃掉克莉絲給母親買回來的美食。他跟著母親去斯凱格內斯轉了四天，因為克莉絲不能離開工廠，而他又正好沒有工作。事實上，赫伯特失業次數不計其數。

是的，梅格幫了不少忙。當然，她不知道這家人後來怎麽樣了。母親葬禮的第二天，克莉絲離開了諾丁漢。因為房租付到那周的最後一天，赫伯特獨自在那棟屋子裏逗留了幾天。梅格記得這件事是因為赫伯特在屋子裏舉辦他所謂的“聚會”——他總是會舉辦他自己能發言的聚會——鄰居不得不抱怨他們制造的噪聲，似乎不加上他們聚會的噪聲，這廉價公寓的吵鬧聲不夠多似的！什麽樣的聚會？嗯，根據她的記憶，聚會開始時是政治演說，但是很快轉為談論宗教信仰。因為無論你對觀眾怎麽胡說八道，只要你談的是宗教信仰，他們就不會朝你扔東西。她個人認為，赫伯特根本不在乎自己講的是什麽，只要講話者是他就可以了。她從來沒見過比赫伯特更自以為是的人。

不，她不知道克莉絲去了哪裏，也不知道赫伯特是否知道她的去向。因為知道赫伯特的為人，她認為克莉絲可能沒有跟他道別就離開了，實際上，她沒有跟任何人道別。梅格的弟弟西德尼——他現在身在澳大利亞——曾經喜歡過克莉絲，但是她沒有給他任何回應。沒有任何情人，克莉絲沒有情人。她屢次三番在銀幕上看到克莉絲汀·克雷，但是從來沒有認出來那就是克莉絲·哥特貝德，很奇怪，不是嗎？她變了很多，她真的變了很多。梅格聽說好萊塢會使一個人發生翻天覆地的變化，也許正是因為這樣。當然十七歲到三十歲是一段很漫長的歲月。看看這些年她自己變成什麽樣子，真該好好想一想了。