7（第4/6頁）

“我還真想明白，為什麽皮姆利科會衰敗成這副模樣，”就在他們沿著那裝點得花裏胡哨的小路前行時，桑達爾先生打破了車上沉默的氣氛，“這兒道路還算寬敞，交通也還順暢，也不比鄰近的街區臟亂。可為什麽有錢人都放著這塊地兒不住，要去貝爾格萊維亞區[3]住呢？真叫人捉摸不透。”

“恐怕是從眾心理在作祟，”碧說話的時候盡量以一種閑聊的口吻應和著他的話題，“當地的第一夫人無意間開了遷出的先河，余下的人，按照社會地位降序排列，也紛紛效仿了她；而後，窮人就如潮水般湧入，填補了那些人留下的空白……就是這地方嗎？”

她看著面前頹敗的房屋，沮喪失望的心情再次溢上心頭；這兒油漆斑斑駁駁，水泥墻肮臟不堪，窗戶上掛著各種土裏土氣的窗簾，門廊久欠拾掇，門柱破敗可怖，上面吊著個模糊不清的門牌。

前門是開著的，於是他們走了進去。

走廊邊每個房間都張貼著不同的卡片，也就是這棟房子的每個房間都是單獨出租的。

“地址寫的是59K，”桑達爾說，“我猜K代表的是房號。”

“號是從一樓開始往上排的，”碧說道，“我這邊是B。”於是，他們開始往樓上走。

“H，”碧瞟了一樓另一個門說道，“K應該就在樓上。”

二樓就已經是頂樓了。他們一塊兒站在漆黑的樓梯口，除了一片寂靜什麽也聽不到。她想，他出門了，肯定是出去了，以後不得不再跑過來一趟。

“你帶了火柴嗎？”她問。

“I和J。”她讀著兩個前門的號碼。

接著是後面的一張門。

他們就這樣眼睛盯著這張門，在一片漆黑中站了好一會兒時間。終於，桑達爾篤定地走上前，敲了下門。

“進來！”一個聲音說道。這個聲音低沉，似男孩；跟西蒙那稍顯老成的聲音不大一樣。

高出桑達爾先生半個頭的碧能夠從前者的肩頭看過去，讓她大吃一驚的是，與其說這個男孩長得像帕特裏克，倒不如說他更像西蒙。她的內心縈繞著帕特裏克的圖像：都是些模糊不清的樣子，她只得費盡心力地打磨清晰，才能跟眼前這個成年人的形象作比較。她整個人在過去的二十四小時裏，都叫帕特裏克弄得心神不寧。

可眼下卻是個跟西蒙長得十分相像的人。

男孩從剛才坐著的床邊上站起身來，接著不慌不忙、不緊不慢地把套在左手上正在縫補的襪子放在一邊。她很難想象西蒙補襪子會是怎樣一幅景象。

“早上好。”他開口道。

“早上好，”桑達爾先生接話說，“我希望你不要介意：我給你帶了位訪客。”說完，他走到一邊好讓碧進來。“你知道她是誰嗎？”

碧與男孩那明亮而鎮靜的目光交會在一起，眼看著他認出自己，心裏怦怦直跳。

“你換了發型。”他說道。

是啊，當然啦；現在的頭發式樣肯定跟八年前今非昔比了；他自然能夠看出其中的不同之處。

“那你是認出她來咯？”桑達爾先生問道。

“當然啦，她是碧姑姑嘛。”

她等著男孩過來跟他打招呼，可他卻一動也沒動。過了一會兒，他轉身為她找了個座位。

“真不好意思，我這兒只有一張椅子。假如你不往後仰，坐著還沒事兒。”他一面說，一面搬來一把黑色的弓形靠背椅，還拿來有個小破洞的皮革坐墊。碧歡喜地坐下了。

“你介意坐在床上嗎？”

“我站著就好，謝謝你，我站著就好。”桑達爾先生趕忙回答說。

她暗自想，他臉上的細節倒完全不像西蒙；她注視著這男孩小心翼翼地在襪子上穿針引線。給人大體感覺就是他倆長相如出一轍；可一旦你仔細瞧，那原本令人嘖嘖稱奇的相似點卻又消失不見了，只留下家族成員間大致上的相像。

“阿什比女士在我辦公室裏就已經等不及了，所以我把她帶到了這兒，”桑達爾先生說道，“你看起來並不特別地……”他故意欲言又止，由著這話兒余音繞梁。

男孩用一種友善而不苟言笑的語氣說道：“我拿不準你們會不會歡迎我。”

這是一張令人好奇、一動不動的臉，就像是小孩子的畫。她現在也想起來了，他臉上的每個部分都恰如其分地出現在正確的地方，可就是少了些生氣。就連嘴巴都緊鎖成一條直線，像小孩子畫的那樣生硬頑固。

他走過去把襪子放在桌子上，她立馬看出他瘸著腿。

“你傷著腿了嗎？”她問。

“我把腿摔斷了。那是在美國的事了。”

“可如果你這麽四處走，腿不會疼嗎？”

“噢，已經不疼了，”他答道，“只是短了一些而已。”

“短了！你是說，永遠就這樣短一截了？”