4

這男孩置身一片漆黑之中，躺在床上，穿戴齊整，眼睛凝視著天花板發呆。

因為窗外並沒有街燈，所以這間石板瓦的房間得不到照明。但是籠罩在倫敦夜幕下那微弱的光暈，與電弧光、煤氣燈以及石蠟燈的余暉交織在一起，如鬼魅般駐足在天花板上，使得原本斑駁的縫隙和汙漬愈發地形象起來，好似一幅世界地圖。

男孩也在看地圖，只不過不是天花板上的這一幅。他在回想自己漫長的流浪經歷，整理著絲絲縷縷的記憶留存。今天的那次會面攪得他心神難安。似乎某個地方真有一個跟他長得很像的人，甚至都能達到以假亂真的地步。對於這個習慣了孑然一身、形單影只的人來說，還真是一個叫人驚喜的事。

的確，這是他這二十一年以來遇到過的最為驚喜的事情。似乎這些年來，他經歷的各種充實而又激動人心的時刻都僅僅只是這次邂逅的預演，接著，才會有那個演員突然在大街上叫住他，沖他說：“嘿！西蒙。”

“哎呀，不好意思！”他又立馬說道，“我還以為你是我一個朋友呢——”接著他停下腳步，仔細打量著他。

“有什麽能幫你的嗎？”看到這人沒有一絲要離開的意思，男孩只得先開口問道。

“好啊，你來跟我一道吃個午飯吧。”

“憑什麽？”

“就憑到飯點了，而你身後恰好又是我最喜歡的飯店。”

“可為什麽非得是我？”

“因為你吸引到我了。你長得像極了我一朋友。對了，我叫洛丁。亞歷克·洛丁。在一個糟透了的老劇院裏有一出蹩腳的滑稽劇，我就在裏頭跑一個小龍套。”他用腦袋往街對面比畫了兩三下，接著說道，“可老天保佑，他們還算公道，我的勞動還能勉強賺些糊口的報酬。我很欣喜地告訴你，對於我這個小角色來說，這點兒薪水還不錯。那麽，能告訴我你的名字嗎？”

“法拉。”

“法雷爾？”

“不，法拉。”

“哦，”那一絲輕佻而又有所思量的目光仍滯留在他的眼睛裏，“你回英國很長時間了嗎？”

“你怎麽知道我出過國？”

“你的衣服啊，孩子。我對衣服可在行了。我穿過的戲服千千萬，一看你這身就知道是美式的剪裁風格。我甚至都知道你穿的這一身出自老裁縫之手，所以才會顯得如此熨帖。”

“那你憑什麽覺得我就不是個美國人呢？”

一聽到這句話，他立馬張嘴大笑起來。“噢，這個嗎，”他說道，“就是英國人身上亙古不變的神秘所在了。假設你在意大利見到一群僧侶，你一眼就能從中挑出一個人，沖他說：‘哈，你個英國佬’；再假設你在威斯康辛，這會兒有五個流浪漢，都披著破破爛爛的舊麻布要找處地方躲避風雨，你會注意到其中的第五個人，然後想：‘老天啊，這家夥準是個英國人’；又設想，你看見有十個人在外籍軍團的軍醫面前脫得一絲不掛，等待體檢，然後你會說……好了，我們還是先去吃午餐吧，到那兒我們再細細品味這個話題。”

就這樣，他跟著一起吃了午飯。其間，洛丁喋喋不休，極富魅力。可是在他那充滿活力而又腫脹的眼睛裏，總暗含著一絲令人疑惑、玩味捉弄、不容置信的目光。他這種目光要比他那滔滔不絕的口才更具說服力。所以，男孩才會想：我博萊特·法拉準是跟他嘴裏說的那個家夥長得實在太像了，也只有這樣，這個人的眼睛裏才會閃現出這麽一種將信將疑的目光。

他躺在床上，反復掂量，琢磨著自己這次離奇的偶遇。他強烈渴望著要親眼見見這個“孿生兄弟”，也就是那個叫作阿什比的男孩。阿什比，真是個不錯的名字，地道的英國姓氏。他也想看看那個地方：拉特切茲，就是在他離開孤兒院直到這次偶遇之前，當他還在整個世界飄萍浪跡、居無定所的時候，他那“孿生兄弟”平靜成長的地方。

提到這個孤兒院，當初他沒留下來也並非孤兒院的過錯。事實上，那是一所相當不錯的孤兒院，要比他一路上看到的許多家庭都要幸福得多。那兒的孩子也很喜歡這所孤兒院。每每到了必須離開或是返回參觀的時候，孩子們都會難過得掉眼淚。待到他們長大，還會寄來捐款，邀請院區員工參加他們的婚禮；等孩子出生，還會帶去探望院長。從來沒有一個男孩或女孩從那所孤兒院溜走的。那麽，在他身上為什麽就找不出這種情感呢？

是他生性好浮蹤浪跡嗎？是這個原因嗎？還是因為從沒有人探望過他，沒有人給他寄包裹、信件或是邀請函？可孤兒院對他可謂關愛有加，決心要維護他的自尊心。正因為他是真正的形單影只，所以對他的照顧也要比對其他孩子更為滴水不漏。他記得每年聖誕節，院長送給他的禮物都會讓其他的孩子羨慕嫉妒恨，因為他們只會收到個什麽叔叔姑姑寄來的禮物，這些叔叔姑姑往往是他們的唯一親屬。當年就是院長從門口把他撿回來的；打從那天開始，院長就吩咐要給他最好的穿戴和最悉心的照料。（十五年間，他不斷聽到有人提及此事，可他從沒有因此真正滿足過。）院長靠著一根針和一本電話簿就決定了他的姓氏：針掉在了“法雷爾”這個姓氏上。院長對此十分滿意，要知道，她的針很久之前曾經掉在“科芬”[1]上頭，這讓她心生晦氣，只好作弊，重新來過。