5

他從床上起來，又從掛在門後的上衣口袋裏掏出煙來。

洛丁向他提出建議的時候，他為什麽沒有大驚失色呢？

難道是他猜到洛丁會提個什麽建議？還是因為洛丁的臉讓他足夠警覺，將此人不可告人的利益糾葛泄露了出來？抑或是這事本就跟他八竿子打不著，他根本不屑為之？

他沒有在他面前擺出一副義憤填膺的樣子，也沒有說“你這狼心狗肺的家夥，竟然妄想欺瞞親友去騙人遺產”或者類似的話語。可是，當時他這麽做是因為自己對他人毫不在意：別人有罪與否，悲傷受苦也好，幸福快樂也罷，他都不在乎。再怎麽說，吃別人的嘴軟，他又如何能夠義正詞嚴呢？

他走到窗戶旁邊，站在那兒看著遠處的煙囪上，由於薄霧的映襯，泛起了黯淡的絨光。他雖然還沒到囊空如洗的地步，可好歹也得找一份工作了，但是這都是他一廂情願，結果總是令人灰心喪氣。似乎在英國，想在馬廄攬份工作的人要比能夠容納他們的馬廄要多得多。愛馬的人越多，馴馬師這一行就越來越難做。在騎兵這一兵種退出歷史舞台之後，雖然有人就此失去了對生活的興趣，可仍保持著健壯的體魄、好動的性格，因此，哪怕是在馬廄裏嗅到了一丁點兒閑余職位的味道，他們準能人潮洶湧地圍在競聘入口的周圍。

此外，他也不想“當一天和尚念一天經”。畢竟，就算道路工程讓你感興趣，你也不會只滿足於日復一日地鋪設柏油路吧！

他也試過接洽幾個工作，可沒有一個地方對他這麽個瘸腿的陌生人感興趣，何況他還沒有別人的引薦。他們何必對他感興趣呢？要想，他們把全英國最優秀的人才都給瓜分了嘛！當他說自己的馴馬經驗是在美國習得的時候，似乎希望就更加渺茫了。因為他們會說：“哦，那種牛脾氣的馬嘛！”說的時候倒還挺和善、客氣的——直到他回國以前，他甚至都忘記了自己家鄉父老的這種客套勁兒了——只是，他們還是千方百計地暗示他，美國西部那種“不成材便成餐”的馴馬方式在他們這裏是沒有用武之地的。既然他們說得隱晦，他也沒機會解釋自己其實對美國式的馴馬也是嗤之以鼻的。不管怎麽樣，反正多說總無益。在英國，人們要想錄用你，首先就得把你的底細摸清楚。而在美國，由於人們習慣了奔奔走走，情形是大不相同的。可是，在英國，一份工作可以幹一輩子，你的價值往往體現在你有多大的本事。

解決之道想必又是要離開這個國家。但是，有一個難以逾越的問題擺在他的面前：他並不想走。既然回來了，他就意識到，當初漫無目的地浪跡天涯，不過是為重回祖國埋下了伏筆。他好歹是回來了，不過不是途經迪耶普，而是經由拉斯克魯斯一路向東；就是這樣。當他看見馬的時候，感覺自己得償所願；可在新墨西哥州和在文法學校一樣，他全然找不到一種“歸屬感”。不過是在兩相比較時，他更喜歡新墨西哥州罷了，只此而已。

現在，當他眺望窗外，心裏還是覺得自己更喜歡英國。他想在英國鋪青疊翠的草地上，找到一份打理英國馬匹的工作。

不管怎麽說，相比於來到這個國家來說，離開她可是難上加難——何況你還囊空如洗。他曾在考文垂大街的萊昂飯店裏跟另一個人同桌吃飯，那人十八個月以來東奔西走，到過許多地方。“工卡！”這個小個子怒罵道，“他們就只會說這個。你的工卡呢？如果你碰巧不是什麽‘餐館侍者聯合工會’的成員，那你就連個跑堂的工作也攬不到。我倒要看看，如果船上沒有一個人有修船工工卡的話，他們會不會眼睜睜地看著船只沉沒！”

他注視著這個英國人怒氣沖沖的藍眼睛，想起了勒阿弗爾港的那個男人——“你還得有個身份證件啊。”沒錯，這個世界就是各式證件滿天飛。

可惜的是，洛丁的建議又充斥著罪惡。

要是洛丁早點兒提到馬兒的話，會不會更能提起他的興致呢？

不，當然不會；那樣太唐突了。說到底都是犯罪，而他根本就不想沾邊兒。

“你知道的，這可是滴水不漏的事，”他內心中有個聲音對他講道，“就算他們識破了，也不會起訴你，因為那會成為一樁醜聞。洛丁就這麽說過。”

“閉嘴，”他說道，“這可是犯罪！”

也許哪天晚上去看看洛丁的表演會是件很好玩的事。他以前從未接觸過演員。坐在台下看一個你知根知底的家夥表演一定會很新鮮。洛丁跟其他人聯袂演戲的時候會是怎樣的一番景象呢？

心中那個聲音又說道：“只怕會是個非常聰明的搭档，相信我吧。”

“我倒覺得糟透了，”他說，“我可不想跟他有任何瓜葛。”