34（第4/6頁）

“——你瞧，裏奇剛出車禍沒多久，就來過我們這兒。雷認為凱爾西是看到他才想好了計劃，打算自己砍掉腿，再假裝出了車禍。”

“裏奇不會就是她的男朋友吧？”斯特萊克問。

“裏奇！他很單純，如果有這回事，一定會告訴我們的。而且凱爾西和他不熟。那都是她編出來的。我看雷想得沒錯。她計劃好偷偷砍腿，再假裝是坐男友摩托車時摔的。”

凱爾西現在如果躺在醫院裏，自稱坐摩托車時出了事故，假裝為了保護虛構中的男友而不肯進一步解釋，那雷的這套理論確實站得住腳。斯特萊克禮貌地表示，這確實是十六歲少女會想出來的計劃，考慮全面但又目光短淺。但這一點也不重要：不管凱爾西是否計劃假裝出車禍，現在的證據表明，她最後放棄了這個計劃，轉而給斯特萊克寫信，詢問他的意見。

話說回來，這是第一次有人提到凱爾西可能與騎摩托車的人有關。斯特萊克問哈茲爾，她為什麽如此確定她不可能有男朋友。

“嗯，她上的是兒童教育專業，班上幾乎沒有男生，”哈茲爾說，“她還能在哪兒遇見那麽一位尼爾？她在學校裏從來沒交過男朋友。她去看心理醫生，有時候去離這兒不遠的教堂禮拜，參加了教堂的一個青少年小組，但騎著摩托車的尼爾可不會去那兒。”哈茲爾又說：“警察去調查了，還詢問了她的幾個朋友。小組組長戴瑞爾可傷心了。今天早上，雷在回家的路上碰見他了，說他剛看見自己，就在馬路對面哭起來。”

斯特萊克想記筆記，但這樣做會影響此刻坦誠的氣氛。

“戴瑞爾是什麽人？”

“跟他沒關系。他是教堂裏的青少年輔導員，布拉德福德人，”哈茲爾不太確定地說，“雷說他肯定是同性戀。”

“她在家有沒有談起過——”斯特萊克考慮措辭，“她對自己的腿是怎麽想的？”

“沒對我說過，”哈茲爾直白地說，“我不肯聽她說，也不想聽她說，我受不了。她十四歲時告訴過我，我把我的感受都跟她說了。她就是嘩眾取寵。”

“她腿上有一些時間久遠的傷痕。那是——”

“媽媽去世後她自己割的。好像嫌我要擔心的事還不夠多似的。她拿繩子捆在腿上，想阻斷血液循環。”

她的表情裏混雜著厭惡和憤怒。

“媽媽和馬爾科姆死的時候，她就坐在後座上。我給她找了個心理醫生，醫生覺得她這麽對待自己的腿是在呼救、哀悼、幸存者的內疚，具體我記不清了。但她說不是，說她一直都不想要那條腿……我不懂。”哈茲爾使勁搖頭。

“那她和其他人談過嗎？和雷呢？”

“嗯，說過一點。雷知道她什麽樣。我和凱爾西住在一起不久，他搬了進來，凱爾西給他講了一堆匪夷所思的東西——什麽她爸爸是間諜，所以他們的汽車才會爆炸，諸如之類。雷知道她愛撒謊，但並不生氣，只會試圖轉移話題，問她在學校過得怎麽樣……”

她的臉漲成難看的深紅色。

“你知道她想怎麽樣嗎？”她爆發了，“她想坐在輪椅裏，被人推著到處走，讓別人都像照顧嬰兒似的寵著她，所有注意力都放在她身上。就是為了這個。我找到她的日記，日記大概是一年以前寫的。她寫的那些東西，想象出的那些東西、那些幻想，簡直愚蠢透頂！”

“比如說？”斯特萊克問。

“比如把腿砍掉，坐著輪椅被人推著，在台下看單向樂隊表演。演出結束後，他們會圍過來對她噓寒問暖，因為她是個殘疾人，”哈茲爾幾乎不換氣地說完這些話，“你能想象嗎？令人作嘔。真正的殘疾人並不希望自己殘疾了。我是當護士的，我太清楚了。我每天都會見到他們。呃，”她瞥了斯特萊克的小腿一眼，“你當然也清楚。

“不是你幹的吧？”她突然直接問道，“不是——不是你——不是你自己砍的吧？”

斯特萊克不禁想到，哈茲爾想見他，是否就是為了問這個。已經發生的一切讓她不知所措，她仿佛漂在海上，急需一根救命稻草。她也許下意識地想要證明沒人會真的那麽想——即便她妹妹已經不在人世，再也無法得到她的理解——證明現實世界裏的靠墊都該擺成規矩的菱形，肢體殘缺只能因為事故，不管是墻面倒塌還是路邊的炸彈爆炸。

“不，”他說，“我的腿是炸斷的。”

“我就說嘛，你看！”她說，淚水又湧上來，語氣裏帶著勉強的勝利感，“我就知道，我本來可以這麽告訴她……只要她問我……可是她說，”哈茲爾喘了一大口氣，“說什麽那條腿根本就不該存在，長在她身上就是個錯誤，必須去掉才行——像腫瘤似的。我可不想聽她這麽胡言亂語。雷說他試圖說服凱爾西，告訴她她根本不知道自己在說什麽，像他那樣進醫院可不是什麽舒服的事，好幾個月只能一動不動地躺著，打著石膏，長褥瘡，皮膚感染。雷沒生氣。只是跟她說，到院子裏來幫我幹點活吧，試圖以此分散她的注意力。