第三部 第三章

“哇，太驚喜了！”

伊迪斯幫莎拉打開公寓門，用臉上的皺紋擠出一朵笑。

“哈啰，伊迪斯，親愛的。媽媽在嗎？”

“應該就快回來了，真高興你來了，能讓她心情好些。”

“有那個必要嗎？她不是一向心情都很好？”

“你媽很不對勁，害我擔心死了。”伊迪斯跟著莎拉走進客廳，“她連兩分鐘都靜不下來，說她一句就被罵翻了。我看她八成病了。”

“噢，別發牢騷了，伊迪斯，在你看來，每個人都離死期不遠。”

“我就不會那麽說你，莎拉小姐，你看起來美極了，哎唷！毛皮大衣怎麽又亂丟地上了，這衣服很美哪，一定很貴吧。”

“的確很貴。”

“比任何太太穿的都美，你真的有很多漂亮東西，莎拉小姐。”

“是呀，你若要出賣靈魂，要價總得喊高一點吧。”

“怎麽那樣說話，”伊迪斯不認同地說，“莎拉小姐，你最糟的一點，就是情緒時陰時晴。我還記得很清楚，就像昨天發生的一樣，你就在這個客廳裏跟我說想嫁給斯蒂恩先生，然後帶著我瘋狂地亂舞，嚷著：‘我要結婚了……我要結婚了。’”

莎拉當即表示：“別說了！別再說了，伊迪斯，我受不了。”

伊迪斯臉色立即一凜，不再多言。

“好了好了，親愛的，”她安慰道，“大家都說，前兩年是最糟的，若能熬過去，就天下太平了。”

“這種婚姻觀並不怎麽正面。”

伊迪斯責備道：“婚姻本來就不好玩，但這世界沒有婚姻也不成，請恕我直言，你該不會有第三者吧？”

“沒有，才沒有，伊迪斯。”

“對不起，我相信一定沒有，不過你似乎有點煩躁，所以我才亂猜。有時結了婚的少婦會有很奇怪的行為，我姐姐懷孕時，有天到雜貨店，突然覺得非吃到箱子裏的甜美大梨不可，便一把抓起梨啃咬起來。‘喂，你在做什麽？’年輕店員問，但有家室的雜貨店老板比較能諒解，便說：‘沒關系，孩子，我來處理這位太太的事。’結果老板也沒罵她。那老板實在很有同理心，他自己有十三個孩子哩。”

“生十三個孩子？太不幸了。”莎拉說，“你們家人感情真好，伊迪斯，我從小就一直聽到他們的事。”

“哦，是的，我跟你說過很多他們的事，你小時候好嚴肅，什麽事都要管。我想起一件事來，你那位年輕朋友勞埃德先生，前幾天跑到這兒來，你見到他了嗎？”

“嗯，見過了。”

“看起來老好多——但皮膚曬得很漂亮，在國外才曬得出來。他混得還好嗎？”

“不太好。”

“啊，太可惜了，他雄心不夠——問題就出在那兒。”

“我想是吧。你想媽媽會很快回來嗎？”

“噢，是的，莎拉小姐，她要出去吃晚飯，所以得先回來換裝。我覺得她晚上應該少出門，多安靜地待在家裏，她實在太忙了。”

“我看她很喜歡。”

“忙得跟無頭蒼蠅一樣，”伊迪斯輕哼一聲，“根本不適合她，她是個嫻靜的女人。”

莎拉火速轉頭，仿佛伊迪斯的話令她想起什麽，她沉思地重述。

“嫻靜的女人。是的，媽媽以前很安靜，傑拉爾德也這麽說。沒想到她過去三年完全變了個人，你覺得她改變很多嗎，伊迪斯？”

“有時我覺得她根本不是同一個人。”

“她以前很不同……以前很不……”莎拉頓住，沉心思索，接著又說：“伊迪斯，你覺得做母親的一定會愛孩子嗎？”

“當然啦，莎拉小姐，母親若不愛孩子，就太不自然了。”

“但是等孩子長大到外面闖蕩，還繼續關愛孩子，這樣算自然嗎？動物就不會。”

伊迪斯反感地駁道：“跟動物比！我們是基督徒啊，莎拉小姐，別再胡說了。記得人家說：兒子只在娶妻前是兒子，但女兒一輩子都是女兒。”

莎拉哈哈大笑。

“我就認識一堆恨女兒如毒蠍的母親，以及對母親而言毫無用處的女兒。”

“莎拉小姐，我只能說，我覺得那樣很不好。”

“可是那樣卻更健康，伊迪斯……至少心理學家是這麽說的。”

“他們真是壞心眼。”

莎拉若有所思地說：“我一向好愛母親——愛她這個人——而不是母親的角色。”

“你媽媽也很愛你，莎拉小姐。”

莎拉靜默未答，一會兒後躊躇地說：“是嗎……”

伊迪斯抽抽鼻子。

“你若知道你十四歲得肺炎時，她焦急的模樣……”

“噢，是的，那是當時，但現在……”

兩人都聽到鎖匙聲，伊迪斯說道：“她回來了。”

安氣喘籲籲地走進來，摘掉插著五色羽毛的漂亮小帽。