第一部 第九章

接下來的兩天出奇的平靜，安大受鼓舞。事態畢竟沒那麽糟，就像她說的，事情總會慢慢平定下來。她對理查德的說情奏效了，再過一周他們就要結婚了——她認為婚後生活便能步入正軌，莎拉一定不會再百般排斥理查德，且會把心思擺在外界的事物上。

“我今天覺得好多了。”她對伊迪斯說。

安發現，現在能一整天不犯頭疼，簡直就是奇跡。

“也許是風雨前的寧靜吧。”伊迪斯說，“莎拉小姐跟克勞菲先生就像狗跟貓，天生犯沖。”

“但我覺得莎拉已經比較習慣了，你不覺得嗎？”

“我若是你呀，夫人，絕不會做不切實際的期望。”伊迪斯陰郁地說。

“可是總不能一直這樣下去吧？”

“這點我倒不敢指望。”

安心想，伊迪斯總往壞處想！老愛鉆牛角尖。

“最近就好多了。”安堅持道。

“啊，那是因為克勞菲先生通常都白天來，那時莎拉小姐還在花店裏忙，晚上就輪到她陪你了，何況小姐心裏這時只想著傑拉爾德先生要出國的事。等你們一結婚，他們倆就得同住一個屋檐下，你一定會夾在兩人中間，不得安寧。”

“噢，伊迪斯。”安沮喪極了，伊迪斯的比喻太可怕了。

但這也點出了她的感受。

她絕望地說：“我受不了了，我向來討厭爭執。”

“沒錯，你一向生活在平靜與保護之中，那樣才適合你。”

“我該怎麽辦？伊迪斯，你會怎麽做？”

伊迪斯語重心長地說：“抱怨無用，我從小就學會‘人生本就是一場苦淚’。”

“你只能說這種話來安慰我啊？”

“這些事是用來考驗我們的，”伊迪斯簡短地說，“你若是那種愛跟人吵架的潑婦就好了！很多女人兇得要命。我叔叔的第二任老婆便是一例，她最愛開罵，舌頭之毒啊——不過發完飆後，她既不含怨，也不再多想，像沒事人似的雨過天晴。我想是愛爾蘭人的基因吧，她母親是利默裏克^{[1]人，我無意看輕他們，不過利墨裏克人很能吵，莎拉小姐就有點那味道。我記得你跟我說過，普倫蒂斯先生是半個愛爾蘭人。莎拉小姐很愛發脾氣，不過女人心腸太軟也行不通。還有，我覺得傑拉爾德先生出國是件好事，他永遠也定不下來，莎拉小姐會比他有出息。”}

“我看莎拉非常喜歡他，伊迪斯。”

“我倒不擔心，人家說兩地分隔，思心更切，但我家簡阿姨都會再補上一句：‘可惜想的是別人。’其實‘眼不見，心自清’才更貼近事實。你別擔心莎拉或任何人了，這裏有本你從圖書館借來、很想看的書，我去幫你煮杯咖啡，弄幾片餅幹，你趁這個空當好好享受吧。”

安不理會她最後那句話的弦外之音，只說：“你真會安撫人，伊迪斯。”

傑拉爾德·勞埃德於周四離開了，那天晚上莎拉回家後，與理查德大吵一架。

安丟下兩人遁回自己房中，躺在漆黑裏，用手捂著眼睛，以指壓住疼痛不已的額頭，淚水不斷滑落面頰。

她一遍遍低聲自語：“我受不了……我受不了了……”

不久她聽見理查德咆哮著沖出客廳。

“……你母親總也說不出口，只敢借口頭痛來逃避。”

接著前門轟然關上。

走廊上傳來莎拉的腳步聲，她緩慢遲疑地走向自己房間。

安喊道：“莎拉。”

開門了，莎拉有些良心不安地說：“怎麽全黑的？”

“我頭疼，把角落裏的小燈打開吧。”

莎拉依言開燈，慢慢走向床邊，她的眼神飄忽不定，一種稚氣、被遺棄的神情刺痛了安的心，雖然幾分鐘前安還氣她氣得要命。

“莎拉，”安說，“你非那樣不可嗎？”

“我怎麽了？”

“你非得一天到晚跟理查德吵架嗎？你為什麽都不替我想？你知道你讓我有多不快樂嗎？你不希望媽媽幸福嗎？”

“我當然希望你快樂，所以才這樣呀！”

“我實在不懂，你讓我難過極了，有時我覺得再也撐不下去了……一切都變得如此不同。”

“是啊，一切都變了，他破壞了一切，他想把我攆走，你不會容許他把我趕走吧？”

安好生氣。

“當然不會，這事是誰說的？”

“他呀，剛剛才說的，但你不會這麽做吧？這簡直就像噩夢。”莎拉突然哭了起來，“一切全走樣了，自從我去了瑞士回來後，就都變了。傑拉爾德走了——也許我再也見不著他了，然後你也討厭我了……”

“我沒有討厭你！別說那種話。”

“噢，媽媽……媽媽。”

女孩跪在床邊失聲痛哭。

她不斷地哭喊：“媽媽……”