第一部 第六章

莎拉邊系緊身上的織錦長袍，邊返回客廳。

“我得把滑雪裝脫下來，我好想泡澡，火車上好臟！酒好了嗎，傑拉爾德？”

“拿去。”

莎拉接過酒杯。

“謝謝，那男的走了嗎？調得真好。”

“他是誰？”

“我從沒見過他，”莎拉大笑說，“一定是媽媽的追求者之一。”

這時伊迪斯進房間拉窗簾。

莎拉問道：“伊迪斯，那男的是誰？”

“你母親的朋友，莎拉小姐。”伊迪斯說。

她用力扯動窗簾，然後走到第二扇窗邊。

莎拉開心地說：“我是該回來幫她挑朋友了。”

伊迪斯應道：“嗯。”然後拉開第二扇窗簾，接著她直視莎拉問：“你不喜歡他？”

“不，我不喜歡。”

伊迪斯咕噥一聲就離開了。

“她剛才說什麽，傑拉爾德？”

“好像是說‘太可惜了’。”

“真怪。”

“聽起來挺神秘的。”

“噢，你又不是不知道伊迪斯。媽媽為什麽還不回來？她為什麽非搞得這麽奇怪不可？”

“她通常不會這樣含糊，至少我不這麽覺得。”

“幸好有你來接我，傑拉爾德，抱歉都沒寫信給你，但你應能諒解。你為什麽能提早離開辦公室到車站？”

傑拉爾德頓了一下才說：“噢，目前並不會特別困難。”

莎拉機警地坐直看他。

“傑拉爾德，你坦白說，出什麽事了？”

“沒什麽，只是事情進行得不太順利。”

她責備道：“你說過會耐住性子、控制脾氣的。”

傑拉爾德皺起眉頭。

“我知道，親愛的，可是你根本不明白那是何種情形。唉，我才剛從韓國那種鬼地方回來——不過至少那邊的人都不錯——便一頭栽進銅臭味十足的錫蒂^{[1]辦公室裏，你根本不了解盧克叔叔，他又胖又老，一對賊溜溜的豬眼，‘很高興你回來啦，我的孩子。’”傑拉爾德模仿得極像，嘶啞哮喘著帶有一種油滑腔調說，“‘呃，啊！希望你能收心了，好好上班，呃，啊，努力工作。我們……呃，缺人手，你若肯用心做事，呃，啊，一定前途大好。當然啦，嗯，你得先從基層幹起。不能，呃，啊，徇私，這是我的原則。你四處遊蕩很長一段時間了，現在咱們瞧瞧你能不能踏踏實實地認真工作。’”}

他站起來踱著步。

“四處遊蕩，那個死胖子竟然說我在陸軍服役是四處遊蕩！我真想看看他被中國紅軍砍的樣子。這些有錢的吸血鬼只會用肥屁股坐在辦公室裏，眼裏除了錢，別的都看不到……”

“噢，夠了，傑拉爾德。”莎拉極不耐煩地說，“你叔叔只是缺乏想象力而已。總之，是你自己說得找份工作掙錢。我相信工作本身並不愉快，但你還有別的選擇嗎？你算運氣好了，有個富有叔叔在錫蒂，大部分人搶破頭還沒有這種機會呢！”

“他為什麽會有錢？”傑拉爾德說，“因為他拿該給我的錢去賺錢。哈裏叔公把錢給了他，卻沒留給我那身為兄長的父親……”

“別提那些了，”莎拉說，“反正等錢到了你手上也所剩無幾，大概都被遺產稅扣掉了。”

“但那太不公平了，這點你得承認吧？”

“事情十之八九都不公平，”莎拉說，“抱怨又有何用，只會讓你變得乏味而已；一味訴說自己的不得志，真令人厭煩。”

“我覺得你不太有同情心，莎拉。”

“是沒有。我相信人要坦率，我覺得你要麽幹脆辭職，要麽停止抱怨，感謝自己命好，能有個豬眼哮喘的富有叔叔罩你。嘿，我終於聽到老媽的聲音了。”

安打開門，沖入客廳。

“莎拉，我的寶貝。”

“媽——終於看到你了。”莎拉重重抱住母親說，“你跑到哪兒去了？”

“都是我的表害的，表停了。”

“幸好有傑拉爾德來接我。”

“噢，哈啰，傑拉爾德，我剛才沒看見你。”

安心裏雖然煩惱，仍笑臉迎人地跟他招呼。她好希望莎拉跟傑拉爾德分手。

“咱們仔細瞧瞧你，親愛的。”莎拉說，“你看起來好美，那是新帽子吧？你看起來氣色好極了，媽媽。”

“你也是，而且曬得好黑。”

“雪地的太陽嘛，我沒渾身裹石膏回來，伊迪斯一定很失望。你巴不得我摔斷幾根骨頭，對不對，伊迪斯？”

端著茶盤進來的伊迪斯沒回應。

“我拿了三個杯子來，”她說，“不過莎拉小姐和勞埃德先生既然已經在喝琴酒，應該不會想喝茶了。”

“你幹嘛講得那麽無奈，伊迪斯。”莎拉說。“反正啊，我們有問某某先生要不要喝茶。媽媽，他是誰？他的名字跟花椰菜