第一部 第五章

“安，親愛的。”傑弗裏·費恩說，“我想我該說恭喜你，或任何這種場合該講的話。嗯，他是個非常幸運的男士，是的，非常幸運。我沒見過他吧？我對他的名字沒什麽印象。”

“你沒見過，我們幾星期前才認識的。”

費恩教授慣性地擡眼從鏡片後方望著她。

“天啊，”他不甚認同地說，“會不會太突然？太沖動了？”

“我不這麽認為。”

“瑪塔瓦雅拉族的人至少得交往一年半……”

“他們一定是非常謹慎的部族，我還以為野蠻人是憑著原始本能做事。”

“瑪塔瓦雅拉族才不是野蠻人。”傑弗裏·費恩震驚地說，“他們的文化很先進，婚姻儀式極為繁復，婚禮當晚，新娘的朋友……嗯，還是別說好了。但很有趣的是，有一次，女祭司的神聖婚禮……不行，我真的不該再講下去了。談談結婚禮物吧，你想要什麽結婚禮物，安？”

“你真的不需要送禮，傑弗裏。”

“通常會送一件銀器對吧？我好像記得買過銀杯子……不對，那是受洗用的。湯匙呢？還是烤面包架？啊，我想起來了，我買過玫瑰形的碗。可是，親愛的安，你知道這家夥的底細嗎？我是說，他有沒有替朋友作保之類的？因為這種可怕的事時有耳聞。”

“他又不是在碼頭上跟我搭訕的，而且我的保險受益人也不是他。”

傑弗裏·費恩再次擔心地瞄她一眼，看到安哈哈大笑，才稍感放心。

“那就好，那就好，怕你嫌我煩，不過還是小心為上。你女兒怎麽說？”

安面露憂色地說：“我寫了封信給莎拉，她在瑞士。可是我還沒收到任何答復。當然啦，她應該才剛收到信，但我覺得……”她沒再往下說。

“回信這档事本來就很容易忘，我自己就愈來愈糊塗了。有人請我三月到奧斯陸做一系列演說，我本想復信的，結果忘得一幹二凈，昨天才在舊外套口袋裏找到邀請函。”

“你還有很多時間回信啊。”安安慰道。

傑弗裏·費恩悲傷地用藍眼望著她說：“可惜那是去年三月的邀請啊，親愛的安。”

“噢，天啊！可是，傑弗裏，那封信怎麽會一直放在外套口袋裏？”

“那是一件很舊的外套，其中一只袖子都快掉了，穿起來很不舒服，我就……嗯，把它擱到一邊了。”

“你真該找個人來照顧你，傑弗裏。”

“我寧可不要被照顧，以前找過一個非常好管閑事的管家，廚藝一流，但有潔癖，把我關於布裏亞諾制雨者的筆記全扔了，損失無可彌補。她的托詞是我把筆記放在煤箱裏，但我跟她說：‘煤箱又不是垃圾桶！太太……太太’，且不管她叫什麽。女人，我恐怕，真是不懂輕重，把打掃奉若圭臬，宛如儀式。”

“真的哎。勞拉·惠茲特堡——你一定認識她——就嚇我說，一天洗兩次脖子的人，內心往往十分險惡，顯然愈肮臟邋遢，心靈就愈純凈！”

“是——嗎？好了，我該走了。”他嘆口氣，“我會想你的，安，你不知道我會多想念你。”

“你又不會失去我，傑弗裏，我不會離開的，理查德在倫敦有份工作。你會喜歡他的。”

傑弗裏·費恩再嘆口氣。

“以後就不一樣了，當一位美好的女人一嫁給男人……”他握緊安的手，“你對我來說非常重要，安，我差點偷偷希望……但不可能的，像我這種老頭子，你一定會覺得沉悶。不過我一心一意待你，安，由衷希望你幸福。你知道你讓我想到什麽嗎？想到荷馬的詩句。”

他開心地引用了一大段希臘文。

“念完了。”他興奮地說。

“謝謝你，傑弗裏，”安表示，“但我不懂它的意思。”

“意思是……”

“不，別告訴我，其意不會更勝其音，希臘文真是美麗的語言，再見了，親愛的傑弗裏，謝謝你……別忘了你的帽子。那不是你的傘，是莎拉的陽傘。還有……，你的公事包。”

傑弗裏離開後，安關上前門。

伊迪斯從廚房探出頭。

“跟小孩子一樣沒救，對吧？”她說，“偏偏他又不傻，在某方面還挺聰明的，不過他熱心鉆研的那些原始部落，心思並不怎麽純正。他送你的那座木雕像，被我塞到被單櫃後頭了，得找個無花果葉遮掩一下。不過老教授本身毫無邪念，而且他也沒那——麽老。”

“他四十五歲。”

“就是嘛，都是讀太多書才會禿成那樣。我侄子的頭發是發燒後掉的，禿得跟蛋一樣光溜，但後來又長了些回來。這兒有兩封信。”

安拿起信。

“退件？”她臉色一變，“噢，伊迪斯，這是我寄給莎拉的信哪，我怎麽那麽蠢，只寫了旅館名稱，沒寫地名，真不知我最近怎麽搞的。”