第一部 第四章

“普倫蒂斯太太回來了嗎？”勞拉·惠茲特堡女爵問。

“還沒，應該很快了。您要不要進來等，夫人？我知道她一定很想見您。”

伊迪斯恭敬地讓到一旁，請勞拉女爵進屋。

女爵表示：“我等個十五分鐘吧，我有一陣子沒見著她了。”

“是的，夫人。”

伊迪斯帶女爵來到客廳，蹲下來打開電暖器，勞拉女爵環視屋內，驚呼著。

“家具換位置了，那張書桌原本放在對面角落，沙發的位置也變了。”

“普倫蒂斯太太覺得改變一下也不錯。”伊迪斯說，“有一天我進客廳，就看她把東西搬來挪去的。‘噢，伊迪斯，’她說，‘你不覺得這樣看起來好多了嗎？空間更大。’我自己是看不出有任何改善啦，但我也不想多說，女人嘛，難免有些奇想。我只說：‘可別太累了，夫人，搬重物會有內傷，萬一內臟走位，便回不去啦。’我知道，因為我嫂子受過傷，推窗時傷到的，後來就一直得躺在沙發上了。”

“也許她不必那樣，”勞拉女爵爽直地說，“幸好我們現在已不再以為，躺在沙發上就能治好所有病症。”

“現在生完小孩連坐月子都省了，”伊迪斯不以為然地說，“我可憐的外甥女，產後第五天就被要求下床走路了。”

“現代人的身體比較健康。”

“但願如此，應該是吧。”伊迪斯沮喪地說，“我小時候體弱多病，家裏以為養不大了，我常會微微痙攣，有時抽搐得厲害，冬天裏整個人發紫，連心都快凍住了。”

勞拉女爵對伊迪斯幼時的病症不感興趣，徑自看著重新擺設後的客廳。

“我覺得改過後比較好，”她說，“普倫蒂斯太太說得對，不知她之前為何不做。”

“這就像築巢。”伊迪斯意在言外地說。

“什麽？”

“築巢，我看過小鳥築巢，叼著樹枝飛來飛去。”

“噢。”

兩個女人四目相望，似乎有所會心。

勞拉女爵突然問道：“最近常看到格蘭特上校嗎？”

伊迪斯搖搖頭。

“可憐的上校，”她說，“若要問我，我會說他已經下台一鞠躬，‘空居’了。法文要用很重的鼻音講。”她解釋道。

“噢，congé^{[1]——是的，我懂了。”}

“他是位紳士，”伊迪斯用過去式，像朗誦喪禮中的墓志銘般地說，“唉，罷了！”

伊迪斯離開前表示：“我知道誰會不喜歡客廳的新擺置——莎拉小姐，她不喜歡改變。”

勞拉·惠茲特堡揚起兩道粗眉，然後從書架上抽出一本書，無心地翻閱著。

不久她聽見鑰匙聲，接著公寓門開了，小小的前廳傳來兩個聲音，安和一名男子的，聽起來相當愉快。

安說：“噢，郵件，啊，有一封莎拉寄回來的信。”

她拿著信走入客廳，立即愣住了。

“咦，勞拉，什麽風把你吹來了。”她轉頭對著隨她進客廳的男子說：“克勞菲先生，這位是勞拉·惠茲特堡女爵。”

勞拉女爵很快將他打量一遍。

保守型，也許很固執、老實、善良、沒幽默感，也許很敏感，熱戀安中。

她開始大剌剌地跟他聊了起來。

安喃喃說：“我去叫伊迪斯幫我們送茶。”然後轉身而去。

“理查德和我也想喝的，我們剛去聽完音樂會。你想喝什麽？”

“白蘭地加蘇打水。”

“好。”

勞拉女爵說：“你喜歡音樂呀，克勞菲先生？”

“是的，尤其是貝多芬。”

“所有英國人都喜歡貝多芬，我聽得都快睡著了，恕我這麽說，但我實在不特別喜歡音樂。”

“抽煙嗎？勞拉女爵？”克勞菲遞上煙盒問。

“不了，謝謝，我只抽雪茄。”她精明地凝視著他說，“所以你是那種傍晚六點鐘時寧可喝茶，也不喝雞尾酒或雪利酒的人嗎？”

“不，我不是特別愛喝茶，但茶似乎很適合安……”他頓住了，“聽起來很怪吧？”

“一點也不怪，你這個人很敏感，我並不是說安不喝雞尾酒或雪利酒，她也喝，但她本質上最適合坐在茶盤後——擺著漂亮的喬治時代銀器，以及精致瓷杯瓷盤的茶盤後。”

理查德聞之大喜。

“你說得太貼切了！”

“我認識安很多年了，非常喜歡她。”

“我知道，她經常提到你，當然，我也從其他地方聽說過你。”

勞拉女爵對他咧嘴一笑。

“噢，是的，我是英格蘭最知名的女士之一，總是出現在評議會上，或透過廣播發表意見，或制定合於人性的法律。不過有件事我非常清楚，人的一生無論成就了什麽，實際上都非常卑微，而且那些成就總有人能輕易完成。”