第三部 盧埃林—1956 第四章

男主人在長長的矮房中接待盧埃林，屋中的書堆至天花板，窗戶敞開，大海輕柔的呢喃自遠方傳來，飲料便設在靠近窗邊的矮桌上。

理查德開心地迎向盧埃林，並為妻子未能露面致歉。

“她偏頭痛鬧得厲害，我原本希望恬適平靜的島嶼生活能讓她的病情改善，可惜效果不佳。醫生們似乎也無能為力。”

盧埃林禮貌地表示慰問。

“她過去很坎坷，”理查德表示，“遠超過任何女孩所應承受，而且又相當年輕——現在仍然如此。”

盧埃林望著他的臉，柔聲說：“你非常愛她。”

理查德嘆道：“也許是為了我自己的幸福，我愛她太過了。”

“那麽為了她的幸福呢？”

“世上沒有任何愛能彌補她受過的苦。”他激動地說。

兩名男士打從第一次見面便覺相見恨晚，兩人的國籍、家世、生活方式、信仰毫無共通之處，反而因此更能無所顧忌地接納對方。他們就像一起被放逐到孤島，或在船筏上漂流、不知何日將盡的人，像單純的孩童般率真地交談。

不久他們開始用餐，食物簡單而美味，盧埃林婉拒喝酒。

“你若想喝威士忌……”

盧埃林搖搖頭。

“謝謝，水就行了。”

“抱歉，不喝酒是你的原則嗎？”

“不是，其實我已不需遵循那種生活，沒有理由禁酒了，我現在只是不習慣喝酒罷了。”

他一提到“現在”，理查德便突然感興趣地擡起頭。他欲言又止，然後開始閑扯些無關緊要的話題。理查德很能聊，話題海闊天空，他不僅遊歷八方，踏遍世界許多不為人知的地區，更能將所見所聞生動如實地傳述。

假如你想去戈壁沙漠、費贊或撒馬爾罕[1]，只要跟理查德·懷爾丁聊過，就等於去過一回了。

他不會說教或長篇大論，而是發乎情地描述。

盧埃林除了喜歡聽理查德談話，對他個人興趣更高。理查德的魅力毋庸置疑，且渾然天成，他從不故意放電，只是真情流露；他才華洋溢、聰慧而不驕矜，對各種觀念和風土人情充滿好奇。他大可致力鉆研某些特定領域，但不知為何，他從不那樣選擇，將來也不會，因此顯得特別溫暖可親。

然而，盧埃林覺得這樣還是沒有解答自己的問題，一個簡單到連小孩都會問的問題：“為什麽我會如此喜歡這個人？”

答案不在理查德的才華，而在於他內在的某些東西。

盧埃林突然懂了，理查德雖才華洋溢，卻非常稚拙，會再三犯錯；理查德溫暖仁慈的天性，讓他經常判斷失準，屢遭挫折。

他不會冷靜理性地評估人事，而是宅心仁厚地相信別人，這種基於厚道而非事實的做法注定他的失敗。沒錯，理查德的缺點讓他變得可愛。盧埃林心想，他就是那種我不想傷害的人。

此時兩人又回到圖書室，坐在兩張大扶手椅裏。壁爐生著火，目的不在驅寒，而在營造出溫暖的氣氛。海浪在外頭輕柔地拍打著，夜裏的花香滲入屋內。

理查德坦然說道：“我一向對人感興趣，應該說，我很想知道人們的動機。聽起來會很冷酷而精於分析嗎？”

“由你說出來並不會，你的好奇是出於關心，而且你在乎人們感興趣的事。”

“沒錯。”他頓了一下後說，“如果能幫助別人，那就是世上最有價值的事了。”

“如果可以的話。”盧埃林說。

理查德立即看著他。

“你這麽說，是有疑慮啰？”

“不，我只是認為你的提議相當困難。”

“有那麽困難嗎？人們不都希望受到協助？”

“是的，我們都相信自己能獲得神奇的幫助，讓我們達成自己無力或懶於達成的事。”

理查德熱切地說：“同情……與信任，相信一個人的能力，往往能激發他最卓越的潛質。我一再發現，人們會對他人的信任做出回應。”

“為期多長？”

理查德頓了一下，仿佛被刺到痛處。

“你可以拉著孩子的手寫字，但你終究得放手，讓孩子自己去寫，你的幹預反而延遲他的進步。”

“你想破壞我對人性的信賴嗎？”

盧埃林笑道：“我是在請求你同情人性。”

“但鼓勵人們竭盡其善……”

“等於逼他們活在高標準裏；符合別人的期許，反倒讓他們活在強大壓力之下。壓力太大是會壓垮人的。”

“難道我們只能期待人們表現出最差的一面嗎？”理查德挖苦地問。

“我們是應該正視那種可能。”

“虧你還是神職人員呢！”