第三部 盧埃林—1956 第五章

根本不懂……理查德的問題令盧埃林憶及過往，遙遠的過往。

他還是孩子的時候……

山區的清爽空氣在鼻尖回蕩、輪替更叠的冬寒夏暑、關系緊密的小社區，還有他那高瘦清臒、嚴厲到近乎苛刻的蘇格蘭裔父親。父親敬畏上帝、剛正不阿，他的生活與職業雖然單純，卻極具才智；他磊落、固執，感情豐厚卻不輕易顯露。黑發的母親是威爾士人，她悅耳的聲音連說家常話都有如樂聲……有時到了夜裏，她會用威爾士語背誦外祖父多年前為詩人大會編寫的詩。她的孩子只聽得懂部分威爾士語，盧埃林至今仍不懂詩文涵義，但詩的韻律仍莫名地令他渴慕。母親不若父親智性，卻有著天生的內在智慧。

她會用一對深色眼眸慢慢掃視著聚集的子女，在長子盧埃林身上停留最久，眼神透著評估、疑惑和一種近乎憂懼的神色。

那眼神令盧埃林不安，他會擔心地問：“怎麽了，母親？我做錯什麽了嗎？”

母親會露出溫暖撫慰的笑容說：“沒事。你真是我的好兒子。”

接著安格斯·諾克斯會突然轉過頭，先看看妻子，再看看兒子。

那是個快樂的童年，一個正常男孩的童年。盧埃林的童年毫無奢華可言，事實上在許多方面還頗為斯巴達：父母嚴厲、家教甚嚴、要做許多家事、負起照顧四個弟妹的責任、參與社區的活動、生活虔誠而封閉，但盧埃林都一一適應、接納了。

他一直希望受教育，父親也很鼓勵他。父親有蘇格蘭人對教育的崇敬，一心望子成龍，希望長子將來不只是個犁田的農夫。

“我會盡力幫你，盧埃林，可是我能力有限，大部分你得靠自己。”

盧埃林果然自食其力，在老師的鼓勵下一路念完大學，放假期間到旅館、露營區端盤子，晚上當洗碗工。

他與父親討論自己的未來，或當教師，或做醫生，由他自己決定。他並不特別想做什麽，但兩者似乎都還算適性，最後他選擇從醫。

那些年間，難道都不曾感覺到自己的特殊使命嗎？盧埃林努力回想。

這裏有一些問題……是的，從今天的觀點回頭看，是有一些問題。一些在當時自己無法明白的事情。那是一種恐懼——這是最貼近的說法了。在日常生活的表象後面，潛藏了一股莫名的恐懼，獨處時分外能感受得到，因此他只好更積極地投入社區生活。

大約就在那時，他開始注意到卡蘿爾。

盧埃林從小就認識卡蘿爾，兩人讀同一所學校，卡蘿爾小他兩歲，是個憨傻可愛的孩子，戴著牙套，個性害羞。兩人的父母是好友，卡蘿爾經常到諾克斯家玩。

盧埃林在大學最後一年回家時，對卡蘿爾有了新的看法。她的牙套不見了，憨傻的模樣也沒了，卡蘿爾蛻變成一個美麗嬌艷、所有男生都想約會的年輕女子。

盧埃林從未留意女生，他太努力工作了，對男女之情毫無所知。此時，盧埃林的男性本色突然被喚醒了，他開始重視打扮，傾囊購買新領帶，還贈送一盒盒糖果給卡蘿爾。看到兒子終於開竅，母親只能笑著嘆氣，兒子終究要投入另一個女人的懷抱了！現在談結婚還嫌早，但如果要娶，卡蘿爾會是個不錯的對象。她出身良好、家教嚴謹，脾氣溫和又健康。比從都市來的、背景不明的陌生女孩好多了。“但還是配不上我兒子。”他母親在心中默默地說，然後自顧自地笑了起來，覺得普天下的母親都一個樣！她猶豫地跟丈夫提起這档事。

“八字還沒一撇。”安格斯說，“兒子還有事業要發展，成不成還很難說。她是個好女孩，雖然不特別聰明。”

漂亮的卡蘿爾追求者眾多，也很樂在其中。她有很多約會，但她擺明了最喜歡盧埃林。有時她會嚴肅地跟盧埃林談論未來，雖然沒表現出來，但盧埃林的曖昧態度與缺乏遠大志向卻令她有些失措。

“哎，盧，等取得資格，你應該有一些明確的計劃了吧？”

“噢！我一定會找到工作的，有很多職缺。”

“可是現在不都應該專攻某個科別嗎？”

“如果有特殊志趣的話，但我沒有。”

“可是盧埃林·諾克斯，你不想往上爬嗎？”

“往上爬……爬到哪裏？”他笑著逗她。

“哦……抵達某個境界吧。”

“但人生不就是這樣嗎，卡蘿爾？從這裏到這裏。”他用手指在沙上拉出一條線，“出生、成長、求學、工作、結婚、生子、成家、努力工作、退休、年老、死亡。從這個國度走到下一個國度。”

“你明知我不是要講那個，小盧。我是指有個志向，彰顯自己的聲名、闖出一番事業、爬到頂層，讓所有人以你為榮。”