第二部 雪莉—1946 第九章

理查德·懷爾丁爵士出國前，跑了一趟貝布裏。

雪莉早餐時讀著他的信，然後轉給勞拉。

“理查德·懷爾丁，就是那位旅行家嗎？”

“是的。”

“我不知道他是你朋友。”

“呃……他是的，你會喜歡他。”

“他最好能過來一起吃午飯，你跟他很熟嗎？”

雪莉表示：“有段時間，我以為自己愛上他了。”

“噢！”勞拉很訝異。

她揣想著……

理查德比預期中早到一點，雪莉在陪伴亨利，便由勞拉接待，帶他到花園裏。

勞拉當下心想：“這才是雪莉該嫁的男人。”

勞拉喜歡他的安靜，他的溫暖和悲憫，以及散發的威嚴。

唉！如果雪莉從未遇見那個魅力十足、朝三暮四、鐵石心腸的亨利就好了。

理查德·懷爾丁客氣地詢問病人的狀況，談了一會兒後，理查德表示：“我僅見過亨利兩次，但我並不喜歡他。”

接著他貿然問道：“當初你為何不阻止雪莉嫁他？”

“我阻止得了嗎？”

“應該能找到辦法吧。”

“可以嗎？我懷疑。”

兩人都不覺得一下子便談得如此私密有何不妥。

理查德正色道：“順便告訴你，怕你沒猜到，我非常愛雪莉。”

“我想也是。”

“反正沒用了，雪莉這下子永遠不會離開那家夥了。”

勞拉淡淡說道：“你能期待她離開嗎？”

“不能，否則她就不是雪莉了。”接著理查德又說，“你覺得雪莉還愛他嗎？”

“不知道，她當然是很同情亨利的。”

“亨利能承受嗎？”

“不能。”勞拉罵道，“他不是能忍耐吃苦的人，根本就……拿她出氣。”

“王八蛋！”

“我們應該替他難過。”

“我不是不同情他，但亨利總是虐待雪莉，這事大家都知道，你知道嗎？”

“她從來不提，我當然有聽到閑言閑語。”

“雪莉非常忠貞，”他說，“徹底的死心眼。”

“是的。”

沉默片刻後，勞拉突然聲音嘶啞地說道：“你說得對，我應該阻止他們結婚的，她當時太年輕，沒時間想清楚。是的，我錯得太離譜了。”

他粗聲說：“你會照顧她吧？”

“雪莉是世上我唯一在乎的人。”

他說：“瞧，她要過來了。”

兩人望著雪莉穿越草坪朝他們走來。

理查德說：“她好蒼白消瘦，可憐的孩子，我心愛而勇敢的孩子。”

◆

用過午飯後，雪莉陪理查德到河邊散步。

“亨利睡了，我可以出來一會兒。”

“他知道我來嗎？”

“我沒告訴他。”

“很辛苦嗎？”

“呃……相當辛苦，我說什麽或做什麽都無法幫他，那是最糟糕的一點。”

“你不介意我跑來這兒？”

“如果你是來……道別的話，就不介意了。”

“我就是來道別的。現在你永遠不會離開亨利了？”

“是的，我永遠不會離開他。”

理查德停下來拉住她的手。

“親愛的，我只想說一件事，假若你需要，任何時候都行，只要捎一個字給我：‘來’，我便會從天涯海角趕過來。”

“親愛的理查德。”

“我們就此別過了，雪莉。”

他擁住她，雪莉幹枯疲累的身子一顫，再度充滿活力，她狂烈而絕望地吻著他。

“我愛你，理查德，我愛你，我愛你……”

接著她喃喃低語：“再見了。不，別跟過來……”

她抽身奔回家，理查德·懷爾丁咬牙詛咒，他痛咒亨利·格林—愛德華茲，以及那個叫脊髓灰質炎的病。

◆

鮑多克先生臥床不起，更糟的是，他痛恨照顧自己的那兩位護士。

勞拉的探訪，是一天當中唯一令他開心的事。

值班的護士識相地離開了，鮑多克跟勞拉數落護士的不是。

他尖著假音罵道：“笨到不可收拾，‘咱們今早還好嗎？’我告訴她說，今早一直只有我一個人。另一個大餅臉光會咧嘴笑，跟猴兒一樣。”

“鮑弟，你這樣太沒禮貌了吧。”

“去！護士臉皮都很厚，才不在乎呢。她們就只會搖著手指說：‘淘氣，淘氣！’我多想把那女的丟到油鍋裏！”

“別太激動，對你不好。”

“亨利怎麽樣？還是很難侍候嗎？”

“亨利簡直就是一個惡魔！我很想同情他，卻辦不到。”

“女人哪！真是沒心肝！你們對死掉的小鳥充滿同情，對活在煉獄的人卻鐵石心腸。”