第二部 雪莉—1946 第八章

第二天下午，勞拉吃完午餐時，電話響了。

“勞拉嗎？是我，雪莉。”

“雪莉？怎麽了？你的聲音聽起來怪怪的。”

“勞拉，亨利住院了，他患了脊髓灰質炎。”

“就像查爾斯一樣，”勞拉飛快地回想過去那些年，“就像查爾斯一樣……”

當年太小，不甚了解的悲劇，此刻突然有了新的意義。

雪莉焦切的聲音，跟當年心急的母親一模一樣。

查爾斯死了，亨利會死嗎？她琢磨著：亨利會不會死？

◆

“小兒麻痹跟脊髓灰質炎是一樣的疾病嗎？”她不解地問鮑多克。

“只是較新的名稱罷了。怎麽了？”

“亨利得了脊髓灰質炎。”

“可憐的家夥，你在猜他能不能熬過去，是嗎？”

“是的。”

“你希望他熬不過去？”

“是啊，是啊，您把我說成跟怪獸一樣了。”

“別否認，小勞拉，你心裏是這麽想的。”

“人確實會有可怕的想法，”勞拉說，“但我真的不會希望有人死掉。”

鮑多克沉思著說道：“我想你現在應該不會了——”

“什麽叫現在應該不會？噢，您是指以前‘穿紫朱衣服的女人’那件事嗎？”勞拉憶及過往，忍不住微笑起來。“我來找您是想跟您說，我大概暫時無法天天來看您了，我要搭下午的火車去倫敦陪雪莉。”

“她希望你去嗎？”

“她當然希望我去，”勞拉生氣地說，“亨利住院，她一個人需要人陪。”

“也許吧……是的，也許是。非常正確。反正我這老頭子不礙事。”

行動不便的鮑多克喜歡誇大自憐來逗人。

“親愛的，我真的很抱歉，可是……”

“可是雪莉優先，好啦好啦……我老幾呀？不過是個半瞎半聾、煩人的八十歲老頭……”

“鮑弟……”

鮑多克突然咧嘴一笑，擠擠眼說：“勞拉，你的心腸也太軟了，任何自憐的人都不值得你同情。自憐其實是一種尋常狀態。”

◆

“幸好我沒賣掉房子，對吧？”勞拉說。

三個月過去了，亨利在鬼門關前走了一遭，但並沒死。

“要不是他在出現征兆後還堅持出門打球，就不會那麽嚴重了，因為……”

“情況很糟嗎？”

“幾乎可以確定他會終生跛足了。”

“可憐的家夥。”

“當然了，他們還沒告訴他，我想也許還有機會……或許他們只是說來安慰雪莉而已。反正就像我剛才說的，幸好房子沒賣掉。真奇怪，我老覺得不該賣它，我不斷告訴自己，這太可笑了，房子對我來說太大，而且雪莉膝下無子，他們絕不會想住到鄉下，加上我很想去米契斯特的兒童之家工作。結果房子沒賣成，我可以撤回銷售，等亨利出院後，雪莉就能帶他回來住了，不過那是幾個月後的事了。”

“雪莉覺得這安排好嗎？”

勞拉皺著眉。

“不，她有些很不情願的理由，我想我知道原因。”

勞拉很快地看了鮑多克一眼。

“我也知道，雪莉不想跟我說的事，或許都告訴你了。她自己的錢都用光了，是嗎？”

“她沒跟我說，”鮑多克表示，“但我想她應該沒錢了。”他又加了一句：“我想亨利也早就口袋空空了。”

“我從他們的朋友和其他人那兒聽到很多傳聞，”勞拉表示，“兩人的婚姻問題重重，亨利花光雪莉的錢、忽略她，而且外遇不斷，即使現在病成這樣，我還是很難原諒他。他怎能那樣對待雪莉？雪莉本來可以很幸福的，她那麽開朗活潑，又信賴別人。”勞拉站起來焦躁地踱步，努力平抑自己的聲音說：“我為什麽要讓她嫁給亨利？我本來可以阻止，或至少拖延一下，讓雪莉有時間看清他的為人。可是她卻急著嫁他。我只是希望能讓她完成心願。”

“別再說了，勞拉。”

“更糟的是，我想展現自己沒有占有欲，為了證實這一點，卻讓雪莉痛苦一輩子。”

“勞拉，我跟你說過，你想太多了。”

“我看不得雪莉受苦！我想你大概不在乎吧。”

“雪莉，雪莉！我擔心的人是你，勞拉——向來是。從你小時候板著一張法官臉、騎著小腳踏車在花園裏亂繞時就是了。你很能吃苦，韌性強又不自憐，你從來不會為自己想。”

“我有什麽要緊？得脊髓灰質炎的人又不是我丈夫！”

“看你擔心的那股勁兒就很像！你知道我希望你怎樣嗎，勞拉？我希望你每天開開心心，有個丈夫，生幾個調皮搗蛋的孩子。從我認識你，你就一直是個憂郁的孩子，你若想過正常日子，就得做點別的，別把世間的悲苦攬到自己肩上——這事咱們的耶穌已經做了。你不能替別人過日子，即使親如雪莉也不能。幫助她，對的；但別那麽在乎。”