第三部 盧埃林—1956 第一章

盧埃林·諾克斯打開旅館百葉窗，讓清甜的夜氣灌入房內。樓下是明亮的小鎮燈火，再過去則是海港的燈光。

這是盧埃林數周以來首次感覺輕松平靜，或許他能在這座島上停頓、休息，為將來做準備。未來的前景輪廓雖有，細節卻含糊未明，他已度過焦慮、空虛、倦乏的時期了。不久，應該不用太久，他就能重新出發，展開更單純輕松的日子，過著與其他人相同的生活了。只是，他遲至四十歲才開始這麽做。

盧埃林走回房間，房中家具極為簡單，但十分潔凈。他洗凈手臉，拿出幾件私物，然後離開寢室，步下兩段階梯，來到旅館接待廳。櫃台後的服務人員正在寫東西，他擡眼客氣地看了盧埃林幾眼，但未表示任何興趣或好奇，又低頭工作了。

盧埃林推開旋轉門，來到街上，溫暖的空氣飄著淡淡的濕香。

這裏絲毫沒有熱帶地區的慵懶無力，溫度適宜足以讓人釋壓。此地沒有緊湊的文明節奏，人在島上，仿佛回到古時那種自顧自地、不疾不徐慢慢做事的時代，但該做的都照應到了。這裏也有貧窮、痛苦和疾病，卻沒有高度文明社會的緊張匆忙，以及對明日的煩憂。職業婦女冷硬的面容、嚴峻而巴望子女成龍成鳳的母親、商業主管不停地為競爭求勝而疲憊灰色的臉孔，以及掙紮求生，或為明日奮鬥而汲汲營營、緊張倦怠的面容——這些都無法從擦肩而過的人們身上看到。大部分島民只是客氣地看他一眼，尊他為外客，然後又飄開眼神，幹自己的活了。他們步履悠緩，像是在享受空氣。即便要去某個地方，亦不見匆忙。今日未畢的事，明天可以再做；等候朋友時，多等一會兒無妨。

盧埃林覺得這裏的人嚴肅而有禮；他們不常笑，並非心情難過，而是因為遇到好笑的事才笑，微笑在此地不是社交工具。

一名抱著嬰兒的婦人朝他走來，發出機械而了無生氣的乞討聲。盧埃林不懂她說什麽，但婦人伸出的手和伴隨的憂傷語氣讓人一目了然，盧埃林在婦人手中放了一個小銅板，婦人同樣用機械的態度謝過離去。寶寶靠在婦人肩上睡著了，看起來照顧得很好，婦人雖面露倦容，卻不至於枯槁。盧埃林心想，說不定她並不匱乏，只是以行乞為業罷了。她乞討得熟稔又有禮，足以為自己和孩子掙得溫飽。

盧埃林繞過街角，沿陡街往海港行去。兩名並肩而行的女孩迎面高聲笑著，從他身邊經過，連頭都不回，顯然知道有四名年輕人跟在她們身後稍遠的地方。

盧埃林忍不住笑了，心想，這應該就是島上追求女孩的模式了。女孩們黝黑健美，然而青春易逝，或許再過不到十年，她們看來就會像那個倚在丈夫臂上蹣跚地上坡、體態臃腫但開朗自信的婦人了。

盧埃林繼續沿通往港口的陡斜窄街走去，港邊的咖啡店有寬敞露台，人們坐在露台上喝著小杯的艷色飲料。咖啡店前人來人往，大家都把盧埃林視為外來客，但並未展現太大的興趣，島民已經很習慣外國人了。船只進港，外國人便上岸，有時待幾個小時，有時住下來，但通常不會待太久，因為旅館很普通，島上又無處可去。他們的眼光似乎在說，他們並不在乎外國人，因為這些外來者與島民的生活毫無關系。

盧埃林不自覺地放慢步伐。他原本步履健捷豪邁，態度安逸從容，有如確知自己將前往某個確切的地點。

此時的盧埃林，並未打算趕赴任何地點，他只讓身體隨著意念動作，夾在人群裏晃著。

盧埃林憶及過去數個月的無所事事，以及那溫馨愉快、與四海共融的強烈感受。那種民胞物與、感其所受的感覺，幾乎無可形容——沒有目標、計算，遠離利害，無所謂施受，不求回報的愛與友情。或許有人會說，這是一種最寬容無私，卻無法長久的大愛。

盧埃林自己就常聽到或誦念這句話：“願上主垂憐，庇佑我等眾人。”

原來人類也能擁有上帝的情懷，只是無法久長罷了。

盧埃林突然恍悟，原來這就是上帝對他的補償、對未來的允諾。過去十五年，甚至更久，他一直無法與人共融，特立獨行地投注於福音工作。如今光環消褪，體力耗罄，他終於可以回歸人群，不再需要為上帝服役，只需過自己的日子就好了。

盧埃林走到路邊的咖啡館。他挑了裏邊一張靠著後墻的桌子，以便觀賞其他客桌、街上的行人，及人群後方的海港燈光和泊船。

侍者為他送上餐點，用溫柔和悅的聲音問道：“你是美國人吧？”

是的，盧埃林表示，他是美國人。

侍者嚴肅的臉龐露出溫和的笑意。