第二部 雪莉—1946 第三章

“我在想，你該不該去見我姑姑。”亨利說。

他困惑地望著雪莉。

“我怕你會覺得很無聊。”

他們靠在馬匹檢閱場的圍欄上，瞅著唯一的十九號馬匹，它被牽著不斷繞圈。

這是雪莉第三次陪亨利看賽馬了，其他年輕人喜歡美景，亨利卻只關心運動，這就是亨利與其他人迥異而令人心動之處。

“我相信一定不會無聊的。”雪莉客氣地說。

“你一定會受不了，”亨利表示，“她研究占星術，對金字塔有套怪理論。”

“你知道嗎，亨利，我連你姑姑的名字都不知道。”

“你不知道？”亨利訝異地問。

“她姓格林—愛德華茲嗎？”

“不，是費布洛，繆麗爾·費布洛女士。姑姑其實人不錯，不太管我的行蹤，且遇到困難時，總願意解囊相助。”

“那匹馬看起來很沒勁兒。”雪莉望著十九號，鼓足勇氣才說出批評意見。

“可憐的馬兒，”亨利同意道，“這是湯米·特威斯頓最劣等的馬匹之一，好像第一道欄柵都沒跳過。”

檢閱場裏又進來兩匹馬，更多人圍聚在欄杆邊。

“這是什麽？第三場賽馬嗎？”亨利看著手上的卡片，“賽馬的編號出來了嗎？十八號會跑嗎？”

雪莉擡眼瞄著身後的看板。

“會。”

“如果價錢還可以，咱們可以賭那匹。”

“你真的很懂馬，亨利，你是……從小跟馬一起長大的嗎？”

“我大半都是跟職業賭馬的人學的。”

雪莉鬥膽提出一直想問的問題。

“真好笑，不是嗎，我對你所知如此有限！你有父母嗎，或者你跟我一樣是孤兒？”

“噢！我父母親被炸死了，當時他們就在巴黎夜總會[1]。”

“噢，亨利……太可怕了。”

“是啊。”亨利同意道，但並未表露太多情緒，他似乎也覺察到了，便又表示：“事情都已過去四年了，我很愛我父母，但總不能老活在回憶裏吧？”

“也對。”雪莉不是很能理解。

“為什麽突然問這麽多？”亨利問。

“想多了解你嘛。”雪莉幾近歉然地說。

“是嗎？”亨利似乎真的很訝異。

他表示：“反正你最好跟我姑姑見個面，勞拉才不會有話講。”

“勞拉？”

“勞拉是那種很傳統的人，不是嗎？這樣就能讓她覺得我很尊重、很有誠意了。”

不久，繆麗爾夫人捎信敬邀雪莉前去午餐，並表示亨利會開車來接她。

◆

亨利的姑姑很像白皇後[2]，她穿了一堆亂七八糟、顏色鮮艷的毛衣，專心地編織著，漸白的棕發盤成發髻，髻上橫七豎八地冒出松落的發束。

她融合了活潑與呆滯的特質。

“你能來真好，親愛的。”她慈祥地握著雪莉的手，結果掉了一團毛線球，“把毛線撿起來，亨利，好乖。來，告訴我，你是什麽時候出生的？”

雪莉表示自己生於一九二八年九月十八日。

“噢，是了，處女座，我想也是，幾點鐘？”

“我不清楚。”

“嘖！真可惜！你一定得查出來告訴我，時辰非常重要。我的八號織針呢？我正在幫海軍打一件高領毛衣。”

她將衣服拿起來。

“這個水手一定長得很魁梧。”亨利表示。

“我想海軍裏什麽個頭的人都有。”繆麗爾夫人自在地說，然後突然天外飛來一筆：“陸軍也是，我記得兩百二十四磅重的塔格·默裏少校打馬球時，都得騎特殊體型的小馬，他只要一開殺戒，誰也攔不住。他跟派奇裏出遊時摔斷脖子了。”她說得興味盎然、眉飛色舞。

一名年邁蹣跚的老管家開門，宣布午餐準備就緒。

眾人走進飯廳，菜色乏善可陳，銀器亦光澤盡失。

“可憐的老梅爾沙姆，”管家離開餐廳後，繆麗爾夫人表示，“其實他已經看不見了，拿東西時手又抖得厲害，我好怕他沒法安全地繞過桌子。我一再叫他把東西擺到餐具櫃上就好，他就是不依。他不肯把銀器收起來，雖然他已無力清理，而且他還跟所有請來的古怪女孩吵架——這年頭只找得到那種幫手——說是不習慣她們。這場戰爭，又有誰能習慣了？”

三人回到客廳，繆麗爾夫人聊了一下《聖經》預言、金字塔的測量、如何購買黑市衣服配給券，以及草花維護的困難。

談完她突然收卷織物，宣稱要帶雪莉到花園走走，並叫亨利去通知司機。

“亨利是個可愛的孩子，”兩人邊走邊聊，“當然了，他相當自我中心，又十分揮霍，但他在那種環境長大，你能怪他嗎？”