第一部 勞拉—1929 第四章

“洗禮好玩嗎？”鮑多克問。

“不好玩。”勞拉說。

“教堂裏應該很冷，”鮑多克說，“不過洗禮盆很不錯，是諾曼底的圖爾奈黑大理石。”

勞拉絲毫不為所動。她正忙著想一個問題。

“我能問您一件事嗎，鮑多克先生？”

“當然。”

“祈求別人死掉是錯的嗎？”

鮑多克很快瞄她一眼說：“在我看來，那是一種不可原諒的幹預。”

“幹預？”

“這是老天爺的事，不是嗎？你插手做什麽？幹你什麽事？”

“我不覺得上帝會在乎，寶寶受洗後就能上天堂了，不是嗎？”

“要不然還能去哪兒？”鮑多克坦承道。

“而且《聖經》上說，上帝很愛小孩，它若看見小孩一定會很高興。”

鮑多克憂心如焚地在房中踱步，又不想展露出來。

最後他終於說道：“勞拉，你必須、也只能管好自己的事。”

“可是也許那就是我的事。”

“不對，不是的。除了你自己，沒有什麽是你該管的。為自己禱告就好，對你來說，最慘的狀況就是祈禱獲得了應允。”

勞拉一頭霧水地看著他。

“我是說真的。”鮑多克表示。

勞拉客氣地向他致謝，表示自己得回家了。

勞拉走後，鮑多克揉著下巴，搔頭挖鼻子，心不在焉地撰寫對頭號死敵的書評，批對方批得不痛不癢。

勞拉滿腹心事地走回家。

在經過一間羅馬天主小教堂時，她躊躇了一下。有個每天來廚房幫傭的女人茉莉就是天主教徒，勞拉想起她的一些零星談話，由於內容罕聞、禁忌，聽得勞拉津津有味。身為虔誠教徒的奶媽，對所謂的“穿紫朱衣服的女人”很有意見。勞拉完全不懂“穿紫朱衣服的女人”是誰或是什麽，只隱約知道她與“巴比倫”[1]有關。

但此刻勞拉所想的，是茉莉所說的祈願禱告——勞拉想到了蠟燭。她猶疑半天，深深吸氣，在街上四下張望一番後，溜入教堂內。

教堂裏狹小陰暗，氣味跟勞拉每周固定上的教區教堂非常不同。眼下看不到穿紅衣的女人，倒是有尊穿藍袍的石膏女像，雕像前方放著盤子，和一個個擺放燃燭的鐵圈，旁邊則是新蠟燭及捐獻箱。

勞拉遲疑半晌，她對神學所知有限，只知上帝愛她，因為它是上帝。上帝之外，還有生著角、長了尾巴，專門誘惑人的惡魔，但穿紫朱衣服的女人似乎介於兩者之間。藍袍夫人看來十分慈祥，仿佛能關照信眾的祈願。

勞拉重重嘆口氣，從口袋裏翻出這星期尚未動用的六便士零用錢。

她把錢投入箱口，聽到銅板咚的一聲墜落，再也拿不回來了！然後勞拉拿起一根蠟燭點燃，擺到燭架上，禮貌地低聲祈禱說：“我的祈願是，拜托讓寶寶上天堂。”接著又說：“求求您盡快讓她走。”

勞拉默立片刻，蠟燭燃燒著，藍袍夫人依舊一臉慈悲。勞拉一時空虛起來，她微皺著眉離開教堂，走回家。

寶寶的嬰兒車就在露台上，勞拉走上前站到車旁，垂首看著熟睡的寶寶。

這時金發寶寶動了一下頭，張開藍色的大眼望向勞拉。

“你就快要上天堂啦，”勞拉對妹妹說，“天堂很棒的，”她哄道，“到處金光閃閃，還有珍貴的寶石。”

過了一分鐘後，她又補充說：“還有豎琴、許多長翅膀的天使，比這裏好多了。”

她突然想到其他東西。

“你會見到查爾斯，很棒吧！你將會見到他。”

安傑拉從客廳落地窗走出來。

“哈啰，勞拉。”她說，“你在跟寶寶說話呀？”

安傑拉朝嬰兒車俯下身說：“嗨，我的小寶貝，你醒啦？”

阿瑟尾隨妻子來到露台上。

“女人怎麽老愛跟寶寶說廢話？勞拉，你不覺得很奇怪嗎？”

“我不覺得那是廢話。”勞拉說。

“是嗎？那麽你認為是什麽？”他笑著逗女兒問。

“我認為那是愛。”勞拉說。

阿瑟有點吃驚。

他心想，勞拉真是個怪孩子，很難猜想她那平靜的眼神中含藏了什麽意念。

“我得去弄張細棉布之類的帳子，”安傑拉說，“嬰兒車在戶外時可罩在上頭，我好怕貓咪會跳上來躺在寶寶臉上，害她窒息。我們這邊貓太多了。”

“瞎說！”她丈夫表示，“全是那些老太婆瞎說的，我才不信貓會把嬰兒悶死。”

“噢，真的有呀，阿瑟，報上常登的。”

“那也不能保證是真的。”

“反正我要去弄頂帳子來，還得叫奶媽不時從窗口查看寶寶是否無恙。噢，親愛的，我真希望我們的奶媽沒去照顧她病重的姐姐，我實在不太喜歡這個新來的年輕奶媽。”