第二部 內爾 第一章（第5/6頁）

弗農發出一聲顫抖的漫長嘆息。“喬，你還記得昨天那個男人嗎？”

“哪個男人？”

“那個救世軍男人，他用的那些宗教術語，還有那句出自《聖經》的話：‘今夜必定要你的靈魂。’我那時不是說，我很好奇被拯救是什麽樣的感覺？那時我只是隨口講講。喔，我現在知道了！”

喬瞪著他看。弗農，喔，怎麽會有這種事情呢？

“你的意思是……你是說……”要擠出那些話不知怎地很困難。“你的意思是說你突然‘得到神啟’……就像其他人一樣嗎？”

話一出口她就覺得自己很荒謬。當他突然爆笑出聲時，她松了一口氣。

“宗教？老天爺啊，不是啦！對某些人來說是這樣的嗎？真的嗎？……不，我說的……”他猶豫著停了下來，最後總算非常柔和地說出那個字眼，幾乎就像是害怕似的，“我說的是，音樂……”

“音樂？”她還是完全摸不著頭緒。

“是啊。喬，你還記得那個叫弗朗西絲的護士嗎？”

“弗朗西絲？我不記得。她是誰？”

“對，你當然不記得。在你來普桑修道院之前，有一次我跌斷了腿，我還記得她對我說過：在仔細看清楚某樣東西以前，別急著逃開。啊，今天發生在我身上的就是這種事，我不能再逃了——我得去看個清楚。喬，音樂是世界上最美妙的東西……”

“可是……可是你總說……”

“我知道，那也就是為什麽這次的沖擊大得可怕。我並不是說現在的音樂有多美妙——但音樂有可能很美妙——如果你讓它回復它該有的樣子！它的某些零星片段是醜陋的，就像你貼近一幅畫時只看得到一團灰撲撲、臟兮兮的顏料，可是只要站遠些，那些顏料便各就各位，成了最美妙的影像。必須要整體來看才行；我還是認為小提琴很醜，鋼琴像野獸……但我想，它們在某方面來說很有用。可是……喔！喬，音樂可以那麽美妙……我知道它可以的。”

喬困惑得說不出話來。她了解弗農的開場白是什麽意思，但心裏仍然有點害怕，他臉上有那種讓人聯想到宗教狂熱的狂喜表情，古怪而夢幻。弗農的臉平常總是鮮有表情，她想著，現在那張臉的表情卻太豐富了。這樣是比較糟糕，或者比較好呢？就取決於你怎麽看了。

他繼續說下去，幾乎不像在對她說話，反倒像是自言自語。

“你知道嗎，總共有九個交響樂團，全都混在一起。如果你能了解它們，聲音是可以光耀奪目的——我指的不只是音量大而已……音量柔和的時候反而能有更多表現，不過還是要有足夠的音量。我不知道他們演奏的是什麽……我想這也沒關系，真的。不過這表現出一件事……表現出一件事……”

他把亮得古怪的興奮目光轉向她。

“有這麽多知識要學！我完全不想學習演奏樂器，不過我想認識每一種樂器。某個樂器能做什麽、限制在哪裏、有哪些可能性。還有音符，有些音符是他們不用的——那是他們該用的音符，我知道有那種音符。你知道現在的音樂像什麽嗎，喬？就像格洛斯特大教堂裏那些小而紮實的諾曼式梁柱。音樂還在它的起步期，就是這樣。”

他靜默地坐著，身體往前傾，神情如在夢中。

“我覺得你瘋瘋癲癲的。”喬說道。

她刻意想讓自己的聲音聽來很實際、很實事求是。可是她忍不住佩服他那種熾熱的信念，她總以為弗農是個反應遲鈍的人——極端保守、褊狹、缺乏想象力。

“我必須開始學習，能盡快就盡快。喔，這真可怕——我已經浪費掉二十年了！”

“瞎說，”喬說道，“當你還是小寶寶的時候，不可能學習音樂呀！”

他微笑起來，漸漸脫離那種迷醉狀態。“你覺得我瘋了嗎？我剛才聽起來一定瘋瘋癲癲的，不過我沒瘋。而且……喔！喬，這是最驚人的如釋重負。就好像你多年來一直在假裝，現在不必再裝下去了。我過去怕音樂怕得要死，一直如此，可是現在呢……”

他坐直了，肩膀一挺。

“我要開始工作了……像個黑奴一樣地拼命工作，我要詳細了解每一種樂器。順便一提，世界上一定還有其他樂器——更多更多的樂器。應該有一種像在哭泣的東西——我在某個地方聽過。你會想要十個、十五個那樣的樂器，還有大約五十架豎琴……”

他坐在那裏，冷靜地計劃著在喬聽來就只是胡扯的細節。然而很明顯地，對他而言，他內心的展望是相當清楚的。

“再過十分鐘就是晚餐時間了。”喬有點膽怯地提醒他。