第二部 內爾 第二章

邁拉的房子名叫做凱裏小築，距離伯明翰大約八英裏。

每次靠近凱裏小築，總是有一種微微的沮喪感讓弗農心情沉重。他討厭這棟房子，討厭這裏可靠舒適的設備、厚實的亮紅色地毯，討厭會客廳、餐廳裏精心細選的運動海報，還有塞滿客廳的小擺飾。但話又說回來，他是討厭這些東西，還是討厭這些東西背後的事實？

他質問自己，頭一回試著對自己誠實。他討厭的，是他母親在這裏住得太安穩、太平靜滿足的事實吧？他喜歡從普桑修道院的角度想她——把她想成跟他自己一樣，是被流放在外的人。

然而她不是！普桑修道院對她來說，就像是異族王國對一位王後的意義。在那裏她覺得自己很重要，也為之自鳴得意。那裏曾經是新鮮又刺激的地方，卻不是她的家。

邁拉一如往常，用過火的深情表現迎接她兒子。他真希望她不要這樣。在某種程度上，他比過去更難回應她。遠離她的時候，他會想象自己對母親溫柔而深情；一旦與她共處，那所有的不實幻想都不翼而飛。

自從離開普桑修道院以後，邁拉·戴爾改變了很多。她變得壯實了些，那一頭美麗的金紅色頭發夾雜了些許灰色，臉上的神情顯得更滿足、更平靜，看起來跟她哥哥西德尼極為相似。

“你在倫敦過得快樂嗎？我好高興。我長大了的好兒子回來跟我相聚，真是太讓人開心了——我已經告訴大家我有多興奮了。為人母的都是些傻瓜，不是嗎？”

弗農想著，還真的是呢——接著又因自己這麽想而感到羞恥。

“看到你真好，母親。”他喃喃說道。

喬說：“邁拉舅媽，你看起來很健朗。”

“親愛的，我一向覺得不是很好。格雷醫生不是很了解我的狀況，有人說新來的利特爾沃斯醫生剛買下阿姆斯特朗醫生的診所，聽說他絕頂聰明。我確定問題出在我的心臟——格雷醫生說是消化問題，完全是鬼扯。”

她顯得相當活潑。對邁拉來說，自己的健康狀況是最引人入勝的話題。

“瑪麗走了——你知道吧，那個女仆。我為那女孩做了那麽多，她真的讓人非常失望。”

閑聊持續不斷，喬和弗農敷衍地聽著，心裏卻充滿了優越感：感謝老天，他們屬於覺醒的新生代，遠超過這種揪著家常瑣事不放的層次。對他們來說，一個嶄新的輝煌世界打開了。對於光坐著嘮叨就心滿意足的人，他們感覺到深沉痛切的憐憫。

喬想著：“可憐的邁拉舅媽，真是女性化得可怕！難怪沃爾特舅舅會厭倦她。這不是她的錯！這爛透了的教育教她相信家務事最大。其實她還年輕——至少不是老得牙都掉了，而她想做的事就只有坐在家裏閑磕牙、講家務事、瞎擔心自己的健康。如果晚生個二十年，她大可自由快樂、一輩子都獨立自主的。”

由於她對毫無自覺的舅媽深感憐憫，因而她回話時顯得態度溫柔，還裝出她肯定沒有的興趣。

弗農則想著：“當母親的都這個樣子嗎？不曉得為什麽，她在普桑修道院看起來就不是這樣。還是說我那時候太小了，沒注意到？她一直對我這麽好，我這樣批評她真是糟透了。我只希望她別把我當成六歲小孩，喔，好吧，我猜她是忍不住要這樣。我想我永遠不該結婚……”

突然之間，在極端緊張的情緒催逼之下，他驟然脫口而出：“母親，我想要在劍橋修音樂課程。”

哎，話說出口了！他說出來了。

邁拉正在講阿姆斯特朗家的廚子，所以分心了，她含糊地說：“可是親愛的，你一直都這麽沒有音樂天分，你以前還那麽討厭音樂。”

“我知道，”弗農粗著嗓門回答，“可是有時候人會改變主意的。”

“喔，親愛的，我非常高興。以前我還是年輕姑娘的時候，我會彈相當好聽的曲子，不過結婚以後就沒辦法繼續做這些事了。”

“我知道，這種事令人遺憾，”喬語氣激烈地說道，“我不打算結婚——不過要是結了婚，我永遠不會放棄我自己的事業。這倒提醒了我，邁拉舅媽，如果我要在模特兒這一行有任何成就，我就得去倫敦進修。”

“我確定布拉德福德先生……”

“喔，該死的布拉德福德先生！很抱歉，邁拉舅媽，不過你不明白。我必須去進修——還要很用功。而且我必須自己獨立，我可以跟另一個女孩分租住處……”

“喬，親愛的，別這麽荒唐了。”邁拉大笑。“我需要你留在這裏陪我。我總是把你看成我女兒，親愛的喬，你知道的。”

喬不自在地扭動。“邁拉舅媽，我是說真的。我的整個人生都靠這個了。”