第二部 內爾 第二章（第3/3頁）

人是多麽蠢笨啊。謝天謝地，他很快就可以上樓回自己房間了。

邁拉在門關上的時候發出一聲快樂的嘆息。

“我的天呀，”她咕噥道，“真希望你父親還在。今天晚上多麽快樂啊，他會覺得很開心的。”

“他並不是那種愛尋開心的人，”弗農說，“我不記得他跟西德尼舅舅有那麽合得來。”

“你那時候只是個小男孩。他們倆是最要好的朋友，我開心的時候你父親也總是很快樂的。喔，天哪，我們以前在一起多麽快樂。”她用手帕擦擦眼睛。

弗農瞪著她看，想著：“這真是最了不起的忠誠。”接著又突然想：“不，才不是。她是真的這麽想。”

邁拉繼續用一種追憶往事的輕柔口吻說話。“你從來沒有真正喜愛過你父親，弗農，我想這有時候一定讓他很難過。但在那時候，你卻對我那麽忠誠，實在還蠻有趣的。”

弗農突然很激動地開口了，帶著一種奇怪的、認為這麽說是在替父親辯護的感覺：“父親待你很殘忍。”

“弗農，你怎麽能這麽說？你父親是世界上最好的人。”她不服氣地看著他。

他想道：“她自以為很有英雄氣概。‘女人的愛多麽神奇啊——保護她死去的愛人’，諸如此類的想法。喔！這一切實在太、太令我痛恨了。”

他含糊不清地說了幾句話，親吻她，然後上樓去了。

❁

那天晚上稍晚，喬敲了他的房門，他叫她進來。弗農坐著，放松地攤在一張椅子上，講樂器的那本書躺在旁邊的地板上。

“哈啰，喬。天啊，真是個討厭的晚上！”

“你這麽介意啊？”

“你不介意嗎？一切都不對勁。西德尼舅舅真是頭蠢驢。那些白癡笑話！全都那麽低級。”

“嗯哼。”喬說。她沉思著在床上坐下，點了一根煙。

“你不同意啊？”

“我同意——至少從某方面來說是同意的。”

“有話就直說吧。”弗農說。

“喏，我的意思是，他們的確是很幸福快樂。”

“誰？”

“邁拉舅媽、西德尼舅舅、伊妮德。他們是既團結又快樂的一群人，對彼此滿意極了。弗農，不對勁的是我們，你跟我。這些年來我們雖然住在這裏，卻不屬於這裏。就因為這樣，我們才必須離開。”

弗農若有所思地點點頭。“對，喬，你說得對。我們必須離開。”

他快樂地微笑著，因為往後要走的路清晰無比。二十一歲……普桑修道院……音樂……