要町電話男

我們的世界是何時分裂成兩半的呢？

一邊是日光照得到的地方，另一邊和陽光完全隔絕。冰冷的地獄與南國的樂園只有一步之遙，居住在那裏的是極少數得天獨厚的人，大部分則是運氣不好的家夥。

某些大企業的社長曾經在電視記者會上說：“不論如何，揮汗工作仍然值得尊敬。”不過，就連只有高工畢業的我也知道，他們的公司是藉由“連幹毛巾都要拿來擰一擰”的裁員手段，業績才得以回升的。

這些被人用過就丟的打工族或約聘員工，即使工作得滿頭大汗，未來也毫無保障可言，更不用說加入年金保險了。他們揮汗如雨、從事著單純的勞力工作，生活在一個年收入兩百萬圓的無情世界裏。

他們無法向任何人抱怨，只能淒慘地在世上任人踢來踢去，最後還被某大學教授貼上“下流社會”的標簽，認為這群人既無工作意願，也沒有進取心與生存下去的希望。我們以這種簡單到不行的方式把人區分開來，二話不說將他們舍棄。只要貼上標簽，就安心了；整理、分類之後，就可以堆到倉庫裏了。尼特族[1]、打工族、繭居族[2]、禦宅族，這個社會正以百萬人為單位拋棄這群年輕人。

我先聲明，我可不是什麽社會改革家，也不是像切·格瓦拉[3]那樣的共產主義者，純粹是因為眼見池袋街道漸漸失去光澤、變得黯淡，實在讓我看不下去。年輕人的眼底失去了光采，變成無數個挖空的洞。我只能一面顧店，一面看著這樣的景象。因為，除了池袋以外，我沒別的地方可去。

不過，有件事大家都忘了。

不論是誰，都不會永遠處於挨打狀態。遭人用過就丟的多數派之中，一定會出現一些人，集結力量反擊回去，而且用的是層次極低的手法。畢竟，任誰都會想要將自己所受的懲罰加諸別人身上。復仇永遠都是甜美的。

他們以不怎麽靈光的腦袋思考，認為自己之所以被人踢來踢去，只是因為太弱而已。既然如此，下次就找比自己還弱的家夥，再踢他們的肚子就行了。愛怎麽踢，就怎麽踢。

弱小的家夥，從更弱小的家夥身上奪走東西。這種事，就發生在社長們看不見的世界裏。

今年的冬天異常寒冷。我已經很久沒在我們家的水果行前鏟雪了，久到完全沒有記憶。東京的雪只有第一天很美而已，再來就只剩滿地泥濘，不值一提。整個池袋站前，因為茶色的殘雪而變得濕漉漉的。由於我很怕冷，所以管它什麽氣候異常，我還是喜歡暖冬幾十倍。

不過，再怎麽嚴酷的冬天，也會有結束的時候。這是春天的奇跡。或許你會認為那是理所當然的呀！不過，請試著在三月的某個早晨醒來之後，任由那一年春天最初的和風吹拂全身。這種每年都會降臨的奇跡，實在令人陶醉。

當時我正在水果行門口，對於第二十幾次到來的春天而感動。我先將產季即將結束的熊本與愛媛的柑橘沿著人行道擺好，再把剛上市的甲州產枇杷與草莓一一陳列在內側平台的絕佳位置。

店裏的電視，播放著上午十一點半的新聞。

“豐島區西巢鴨的獨居老人自殺了。”

聽到這個地名，我擡起頭看向店內的電視。屏幕上有張失焦的黑白照片，勉強看得出是個老婦人。平冢亭（七十三歲）。

“平冢女士有輕微的認知症[4]，據說幾天前遇到轉帳詐騙，從那之後就十分沮喪。警視廳正全力追緝該詐騙集團的下落。”

此時畫面播出的是一棟年紀比我還大的木造灰泥公寓，同時還有跑馬燈的說明。老婦人因為轉帳詐騙而自殺嗎？她在那個昏暗的地方一個人生活、一個人死去。如果死的是我，新聞報導的背景畫面會變成既明亮又臟亂、給人奇妙感覺的西一番街嗎？感覺很有我的風格，或許還不錯。女主播的聲音突然開朗起來。

“那麽，接下來是幼兒園小朋友在春天的媽媽牧場擠奶的報導。”

我對乳牛或幼兒園小朋友沒什麽興趣，回頭繼續做開店的準備工作。

在我完全忘記看過什麽新聞的隔天上午，接到了那通電話。我們店裏的生意不是很好，所以只要每兩個早上去進一次貨就好了。那天上午十點多，我還躺在二樓四張半榻榻米的房間裏，在被窩裏翻來翻去，此時手機響了。確認來電顯示，是隱藏號碼。會是哪個地方的哪個家夥打來的呢？

“喂？”

傳來利落的年輕男子聲音。

“不好意思，真島誠先生在嗎？”

從他的說話方式就可以聽出這不是我任何一個朋友。因為，在我認識的人之中，沒有人能夠把敬語用得這麽象樣。