第一部 第一章 一位重要的旅客

敘利亞。一個冬天的早晨，五點鐘。阿勒頗城的月台旁，停著一列火車，這列車在鐵路指南上，堂而皇之地稱為陶魯斯快車。它由一節炊事車、一節義餐車、一節臥鋪車廂和兩節普通客車組成。

在臥鋪車廂門口的踏腳板旁，站著一個年輕的法國陸軍中尉，他身著耀眼的軍裝，正和一個小個子談話。這小個子連頭帶耳都用圍巾裹著，除了一個鼻尖通紅的鼻子和兩個往上翹的胡子尖外，什麽也看不見。

天氣非常冷，護送一位高貴的陌生人這一差使，並不令人羨慕，但是杜波斯克中尉還是精神抖擻地履行著自己的職責。他用優美的法語說話，措詞文雅，口齒清楚。他並不了解有關的全部情況。當然，有許多謠傳，正如在這種情況下常有的那樣。將軍──他的將軍──的心情，變得越來越壞。後來，來了這麽一位陌生的比利人──好象是從英國遠道而來的。過了一個星期──莫明其妙地緊張了一星期。

接著就發生了某些事情。一個非常著名的軍官自殺了，另外一個辭了職──一張張憂慮的面孔突然消失了憂慮，某些軍事上的預防措施放松了，而將軍──杜波斯克中尉專門服侍的將軍──看上去突然年輕了十歲。

杜波斯克無意中曾聽到將軍和這位陌生人在一次談話中說過這些話。“你救了我們，我親愛的，”將軍激動地說，在他說話時，他唇上的一大抹白胡子抖動著。

“你拯救了法國軍隊的光榮──你防止了一場流血事件！你答應了我的請求，我該怎樣來感謝你啊？這樣老遠的來──”

這位陌生人（他叫赫卡爾·波洛先生）對此作了一個恰如其分的回答，其中有這樣一句話：“可是，你救過我的命難道我能忘記嗎？”接著，將軍又對那位否認在過去的工作中有過任何功勞的人，作了另外的恰如其份的回答。他們更多地提及法國、比利時，提到光榮、榮譽，以及諸如此類的事情，他們互相親切地擁抱，結束了這場談話。

至於他們談的這些是什麽事，杜波斯克中尉仍然一無所知，但是，護送波洛先生上陶魯斯客車的任務，委托給了他，因此，他以一個有著遠大前途的青年軍官慣有的全部熱情，開始執行這一任務。

“今天是星期天，”杜波斯克中尉說，“明天，星期一傍晚，你就可以到伊斯坦布爾了。”

他講這話已經不是第一次了。火車開動前月台上的談話，人們往往都會有點重復。

“是啊。”波洛先生表示贊同。

“我想，你打算在那兒住上幾天吧？”

“ 那還用說。伊斯坦布爾，是座我從未觀光過的城市。錯過這機會， 豈不是太可惜了──是這樣。”

他象是說明似的啪的一聲撚了一下自己的手指，“沒什麽急事──我要作為一個旅行者在那兒住上幾天。”

“聖索菲，美極了。”杜波斯克中尉說。其實，他從未看見過聖索菲。

一陣寒風呼嘯著朝月台刮來。兩人都哆嗦了一下。杜波斯克中尉設法偷偷朝自己的手表瞥了一眼。四點五十五分──只有五分鐘了！

他以為對方已經注意到他這偷偷的一瞥，於是又急忙說起說話來。

“一年當中，在這種時令旅行的人不多。”他說著，朝他們上方的臥鋪車廂的車窗看了一眼。

“是啊！”波洛先生表示贊同。

“但願你別讓大雪封在陶魯斯！”

“有這樣的事嗎？”

“是的，發生過。不是今年，這是指從前。”

“那就但願如此吧。”波洛先生說。“歐洲來的天氣預報，很不好。”

“天氣很壞，巴爾幹半島雪很大。”

“聽說，德國也是這樣。”

“好了，”眼看談話馬上又要中斷了，杜波斯克中尉急忙說，“明天傍晚七點四十分，你就可以到君士坦丁堡了。”

“是的，”波洛先生說，不顧一切地繼續著談話。“聖索菲，我聽說美極了。”

“我相信，十分宏偉。”

在他們的頭頂，臥鋪車廂一間包房的窗簾被拉到一旁，有個年輕婦女朝車外打量著。

從上星期三離開巴格達以來，睡得很少。瑪麗·德貝漢在到基爾庫克的火車上，在摩蘇爾的旅館裏，以及在昨天晚上的火車上，她都沒好好睡過。醒著躺在溫度過高的房間的悶熱空氣裏，實在使人受不了，於是，她就起身朝車外看看。

這一定是阿勒頗了。當然，什麽也看不見，只有一個長長的、燈光很暗的月台，月台上，什麽地方有人在用阿拉伯語大聲、狂怒地爭吵。在她的窗下，有兩個人男人正是用法語交談。一個是法國軍官，另一個是留著一大抹翹胡子的小個子。她微微一笑。她還從沒有見過裹得這樣嚴實的人。外面一定非常冷。怪不得把車廂裏的氣溫加熱到如此可怕的程度。她想用力把車窗拉低一點，可是拉不下來。