第46章 皮革人謎案

自從我二十年代初搬到新英格蘭南部以來……山姆·霍桑醫生對客人說道，手裏舉起白蘭地酒杯抿了一口。我已經聽到過好幾回有關皮革人的故事。起初我以為這是一個用來在晚上嚇唬小孩的傳說，但後來我發現，這個人物的的確確存在——他是一個樸素的男人，穿著自制的皮衣在康涅狄格州和東紐約州四處遊蕩了近三十年，直到一八八九年去世。

一九三七年的夏天，皮革人又回來了，而北山鎮的人們並沒有做好迎接他的準備。

那是八月第一天的淩晨三點鐘，藍思警長的電話把我吵醒了。“我是霍桑。”我對著床邊的電話聽筒咕噥道。

“大夫，塔克山路發生了一起惡性交通事故，在普特南縣附近。你是離那兒最近的醫生。”

“我就來。”我簡要地回了一句，掛了電話。我的腦袋沉沉地陷入枕頭，接著猛地驚醒，爬下了床。我用濕毛巾擦了把臉，迅速地穿上衣服，匆匆去開車。除非有臨盆的病人，我是很少在這個時間被叫出去的。盡管北山鎮附近的公路上往來汽車越來越多，但交通事故並不頻發。

我在掛斷電話後的十五分鐘之內趕到了事故現場。一輛黑色福特沖下了公路，掀翻在水溝裏。藍思警長的車停在十英尺之外的公路上，警長本人則正在努力搶救重傷的司機。附近農舍裏的一個女人遠遠地站著觀看著一切。

“傷得厲害嗎？”我問警長。

“腦部在流血，大夫。”他迅速地回答我，在刺眼的車燈前站起身來，“是馬奇·吉爾曼。”

我是在圓桌會議上認識吉爾曼的，盡管他從來沒找我看過病，也不是我的好朋友。吉爾曼四十歲上下，在鎮上經營一樁成功的飼料谷物生意，出了名的好色。

“傷勢嚴重，”我在他身邊跪下來說，“你叫救護車了嗎？”

“第一時間就叫了，不過他們出了點機械故障。所以我才打電話給你。”

我湊近流血中的男人，“馬奇！馬奇，能聽見我說話嗎？”

他的雙眼短暫地翻滾了一下，“什麽——”

“你出交通事故了，馬奇。”

“皮革……皮革人——”

“什麽東西？”我問。他的話我聽得很清楚，但不明白意思。

“皮革人……在公路上。想躲開他，結果……開到水溝裏了。”

“什麽皮革人，馬奇？他是誰？”

但他已經沒了聲音，遠遠地我聽見救護車在黑暗中沿著臟兮兮的馬路呼嘯而來。我試圖在救護車趕到之前給他的頭部止血，但我知道他的生命正在一點一點流逝。

急救人員把吉爾曼擡上救護車時，一直觀望的女人走近了。在燈光的照射下，我認出她是北山鎮語法學校的一名教師。

“懷克裏夫小姐——沒想到是你。”

“我還住在這兒的家宅裏，”她回應我，手臂交叉在胸前，仿佛在抵擋微微的晚風。她年近四十，有那麽點兒魅力卻也不很出奇，沒結婚，在父母死後繼續待在老房子裏生活。鄉村地區常見這樣的婦女。

“發生什麽情況了？”藍思警長目送著救護車離去，我問她。

“我完全不清楚。他肯定是開得太快了。我聽見汽車經過房子附近，然後滑入了水溝。我感到自己被吵醒了，於是穿上衣服出來，看到他受傷了，我立馬給警長打了電話。”

“你看到別人了嗎？”藍思警長走過來問，“他提到的皮革人？”

“沒有。不過當時公路上很暗。”她猶豫道，“很早之前這一帶出現過一個皮革人。我不太了解這個傳說故事，但當地的歷史學家可以講給你聽。”

“我不相信幽靈，”警長告訴她，“你說的這個家夥死了快五十年了……”

“有些人今年夏天看到過他，”她回答道，“我聽說他又回歸了。”

“胡說八道！”藍思警長告訴她。他是那種若非親眼所見、絕不輕易相信的人。

漢娜·懷克裏夫聳了聳肩，“你能不能派人把這輛車拖出我的前院？”

“明天早上第一時間就辦。”他保證。

接著警長開車去了聖徒紀念醫院，我開車尾隨。我們到達醫院時，馬奇·吉爾曼已經斷了氣。

我將近十點時到了辦公室，瑪麗·貝斯特正忙著辦公室的雜務，並開出了八月的第一張賬單。“我剛給您打過電話，山姆，您九點的時候沒出現，我很擔心您。”

“我淩晨三點接到一樁緊急事件，所以決定多睡一小時。”

“馬奇·吉爾曼喪命的交通事故？”

我點了點頭，“估計整個小鎮都已經知道了。”

“差不多。我想他是個重要人物。”

“小鎮上的重要人物。”我告訴她。在愛玻結婚、搬到緬因州之後，瑪麗接替了我的護士一職。有時候我忘了她剛來北山鎮兩年，並不認識這裏的每一個人。