第24章 鐵皮鵝謎案

“這回要給你講哪個故事來著？”年老的山姆·霍桑醫生說著，倒了兩滿杯雪利酒，隨後坐進磨舊了的皮革扶手椅，“喔，想起來了——是一九三。年夏天造訪北山鎮的飛行馬戲團。那一次真可謂驚心動魄，謀殺發生的現場可以稱之為飛行中的上鎖房閶。依照我的看法，整件事情開始於一名巡回表演飛行員和一位當地姑娘刹那間擦出的愛情火花……”

那是一個炎熱的七月天下午，萬裏無雲。我慢慢逛到《北山蜜蜂報》的辦公室，想在周末版上刊登-貝，lJ分類廣告。我打算賣掉棕褐色的帕卡德敞篷轎車，這輛車陪了我兩年多一點，車雖說不錯，但無論如何也替代不了我摯愛的黃色響箭，它在一九二八年二月葬身於烈焰之中，而那次笨拙的嘗試原本是想殺死我的。我運氣不錯，從辛恩隅的一位醫生手中購得一輛漂亮的一九二九年款斯圖茲魚雷，幾乎全新，原車主不幸在股市大崩潰中損失慘重。我將不得不放棄帕卡德，於是決定刊登廣告出售。

“六美分。”邦妮·普拉蒂數完字數，告訴我價錢，“聽起來很劃算，我似乎也該去看看這輛車。”

“歡迎之至。”我慫恿她說，“現在就停在我的診所門口。”

“噢，我見過你開那車的樣子。”邦妮是一位活潑的紅發女郎，一年前父親過世後，她從大學輟學，接下來就一直在《北山蜜蜂報》工作。普拉蒂一家都是好人，盡管我和邦妮不熟，但她顯然屬於那種能在北山鎮這種小地方大放異彩的漂亮姑娘。“不過嘛，晚些時候我或許會過來看看。”她最後說道。

我和她聊得很愉快，因此在付完六美分後，我又多逗留了幾分鐘：“邦妮，有什麽新鮮事嗎？給我點兒獨家新聞聽聽。”

她回應著我的促狹笑容說：“山姆醫生，那你就得買份報紙了。你難道會不收錢看病嗎？”

“不會。”我承認道，“但頭版頭條就不能讓我偷瞄一眼？”

“唉，算了。”她大發慈悲，舉起下午版的報紙，“整版都是周末要來鎮上表演的飛行馬戲團。”

“可我們沒有機場。”我不敢相信，“他們到哪兒降落？”

“亞特·齊蘭的飛行學校。看看這些照片。馬戲團有一架福特三引擎飛機，從頭到尾都是金屬機身，所以俗稱‘鐵皮鵝’。他們還會搭載乘客，橫跨本縣然後再折返回來，足足要飛二十五分鐘呢。這是他們耍特技用的雙翼飛機。只要你膽子夠大，他們也願意帶你上天——五美元五分鐘。馬戲團有一架福特三引擎和兩架雙翼飛機，這場演出肯定夠勁。”

“近些年這種巡回表演很盛行。”我說，“我還疑惑過他們為啥從不來北山鎮呢。”

“因為亞特·齊蘭的飛行學校才開辦呀。”她的答案合情合理，“以前飛機沒地方降落。航空業的時代就要來臨了。人們將在空中穿越全國。我有個姨媽，她去年從洛杉磯去紐約只花了四十八個鐘頭！他們白天飛行，夜裏換乘火車，因為天黑後飛行就太危險了。她那一趟是處女航，駕駛飛機的是查爾斯·林白①本人。”

①Charles Lindbergh(1902--1974)，美國飛行員，首個進行單人不著陸的跨大西洋飛行的人。

“這事情讓你真的很興奮。”

“那是自然。”她承認道，“他們允許我代表《北山蜜蜂報》訪問羅斯·溫斯洛。他是馬戲團的頭兒。你瞧，他多英俊呀。”

溫斯洛飛行馬戲團的頭兒是一位魅力十足的男人，他滿頭黑色卷發，留著細細的八字小胡子。看著報紙頭版上的照片，我不禁生出強烈的感覺，羅斯·溫斯洛這樣的人乃是未來全新世界的開路先鋒。邦妮·普拉蒂這樣的姑娘只可能喜歡他，而不是我這種乏味的鄉村醫生。

“我想會會他。”我說，“一九二七年有飛行員來這裏拍攝電影片段，我和他們只打過那麽一次交道。”

邦妮點點頭，回憶著過去：“那時候我剛離家去念大學。這樣吧，如果你真感興趣，星期五和我一起去見他。他們中午前後上天試飛。”

她的提議激起了我的興趣：“咱們到時候看。要是哈斯凱爾夫人不生小孩，我肯定能溜出來幾個鐘頭。”

就是出於這樣的前因，周五中午，我陪著邦妮·普拉蒂出鎮子去齊蘭飛行學校，觀看巨大的福特三引擎飛機和兩架較小的雙翼飛機完美著陸，在綠草茵茵的地面上停穩。亞特·齊蘭本人當然也來到現場迎接他們，亞特在脖子上紮了一條白色絲巾，按照自己心目中的形象，打扮成世界大戰飛行英雄的模樣。他和我年齡相仿，都是三十五六，也同樣尚未結婚。他在一年前左右遷至北山鎮，開辦了這家飛行學校，坊間有些未經證實的流言，說他把老婆孩子拋棄在了南方。飛行學校的學生最近漸漸多了起來，他估計心情不錯，但多數時候都將快樂藏在自己心裏。