第14章 鬼語屋宅

“我向各位保證，這次的故事牽扯到一棟真正有鬼魂出沒的房子。”年邁的山姆·霍桑醫生開啟話匣，按慣例自斟一杯，“呃，我要講的故事，這就開始了！那是一九二八年二月裏的案子，險些成為我插手的最後一案—無論我用的身份是醫生還是偵探。

我想，咱們還是以那位捉鬼者的出場來開篇吧，誰讓故事正是從他抵達北山鎮的那一天開始的呢……”

捉鬼者的名字是薩杜斯·斯隆，我原本覺得這名字的主人肯定是個灰胡子老教授，戴著厚厚的眼鏡，拄著拐杖。其實不然。他是一個三十余歲的中年男子，比我年長不了多少，他見到我的第一句話就是：“請叫我薩德。”

“那你叫我山姆好了。”說著，我同他握手致意。他個子比我.Thad，Thaddeus（薩杜斯）的昵稱。

高，瘦得跟柴火棍似的，一小撮胡須—仿佛山羊一般—很好地遮住了瘦削的下巴，這和他那對深邃有神的眼珠相互映襯，予人一種奇怪印象，就好像慈眉善目的撒旦。

“我相信你知道我前來北山鎮的原因，山姆。”

我撓了撓頭，笑道：“唔，這可難說。這周邊確實鬧過鬼，好些年前，有傳言說鎮廣場的露天音樂台有鬼魂出沒，結果卻發現是有人裝神弄鬼。然後，還有……”

“我感興趣的是布萊爾宅邸。”

“哦，沒錯。我早該猜到了。”一份波士頓報紙最近策劃了一期周日專版，報道了這棟老房子的故事，報道內容比大多數北山鎮居民知道的還多。

“那屋子會說話，這是真的？而且裏面有個秘密房間，進去的人都沒再出來過？”

“老實說，我從沒去過布萊爾老宅。從我在北山鎮生活開始，那兒就空置著，我只去病人需要我的地方。”

“但你肯定聽到過有關那屋子的傳說吧！”

“在我讀到波士頓報紙的專版之前，那裏對我而言不過是棟空屋。說不定報社的記者有些添油加醋，誇大運用了他的想象。”

聽了我的話，他看上去相當失望，以致我只得補充說道，“不過，確實有居民反映那屋子鬧鬼。有些時候，風吹過的聲響聽來就像是房子在竊竊私語。”

這番話使他再度振作：“當然，我找那記者聊過他寫的故事。據他所說，大部分的信息都是他從曾經居住過北山鎮的波士頓住戶口中取得的。”

“這很有可能。”

“有人提到了你的名字，說你有個愛好，喜歡解決當地發生的案件。”

“這說法不太合適，”我抗議道，“本地發生的事件，任何城鎮都可能發生。我只是偶爾有幸留意到別人忽視的小小線索，故能助藍思警長一臂之力。”

“但你是現在唯一能幫我的人，我需要一個熟悉本地的向導。我打算在布萊爾古宅裏過一晚，希望你和我同行。”

“捉鬼我可不是行家，”我說道，“它們又不看病。”

正說話間，護士愛玻拿著早晨剛剛送達的信件走了進來。她先朝薩德·斯隆禮貌性地一笑，繼而對我說道：“山姆醫生，安德魯斯太太來電話了，她兒子比利從幹草垛上摔下來，把腿傷了。”

“告訴她，我馬上過去。”說罷，我笑著對薩德道，“你不妨跟我一同去吧，見識一下鄉村醫生的執業水平？安德魯斯太太的住所就在布萊爾老宅那條路的前方不遠之處。”

他跟著我出了門，鉆進我的黃色皮爾斯·阿洛小轎車。

“鄉村醫生開的車還真不賴。”

“那是我父母送給我的畢業禮物，都七年了。現在雖然有點舊，但跑起來還好。”

我沿著北方公路駕駛，到達了安德魯斯家。安德魯斯太太迎了出來，火燒火燎的心情一覽無遺：“山姆醫生，您能過來，我真是太高興了。比利剛好摔在一柄幹草叉上！流了好多血！”

“別急，安德魯斯太太。帶我去看看您孩子。”

她領我們穿過谷倉旁的空地，二月的殘雪散落地面，我能理解她憂心忡忡的原因。她丈夫曾是一名節日集市的攤販，去年因心臟病去世了，因此，經營農場和照料家畜的活兒就落到二十三歲的比利肩上。唯一具有勞動能力的男人身受重傷，對農場的未來自是致命打擊。

比利躺在谷倉的地板上，左腿緊緊纏著一圈簡陋的止血帶。沾血的工裝褲從傷口處被撕去了一個口子，傷口血肉模糊，小腿肚子被幹草叉完全穿過。

“不算太糟，”我稍行檢查之後，安慰道，“適當流流血，對傷口的清潔是有益的。”

比利·安德魯斯緊咬牙關，勉力說道：“我用叉子把幹草撥下來喂牛，卻一腳踩空，摔了下來。該死的草叉在我腿上刺了個透明窟窿。”

“這不算最糟糕。”說話間，我想起薩德·斯隆一直站在谷倉門口，遂向比利和安德魯斯太太介紹了這位來客。他對那兩人點頭致意，眼睛卻依然緊盯著我，顯然是對我的醫術興趣濃厚。