第三章-1

武藏野平原上並列著幾個台地，中野就是位於台地上的平坦城鎮。盡管如此，若往郊區走去，仍有坡道極多的地區.雖然都是坡道，但並非整片土地傾斜，而是傾斜的方向紛亂不一。小巷也都是人工建造的，給人一種勉強將高台與低地縫合在一起的印象。或許因為如此,許多細小的坡道任意切割城鎮，結果仿佛把地面給弄低了似地，造成有些場所景觀意外地美麗。

所以，這裏並存著視野極佳的地方，與感覺極為封閉的地方。

例如，有條俗稱眩暈坡的坡道。

這條坡道很狹窄，傾斜度也不上不下。

站在眩暈坡底下，給人一種城鎮到此結束的感覺。

它的坡度決不陡峭，但是除了坡道以外，什麽都看不見。左右兩旁是無盡延伸的油土墻。坡道平緩地延續，一瞬間讓人有種盡頭上什麽都沒有的錯覺，仿佛坡道將永遠延續下去。

當然沒有那種事。

事實上，眩暈坡很短。只要稍微走上一段路，坡道就結束了。盡管如此，登上坡道頂端後，不知為何會留下一股徒勞感。坡道途中的風景自始至終幾乎沒有變化，所以讓登坡者有種不斷原地踏步、繞圈子走的錯覺吧。

甚至讓人在途中陷入眩暈。

據說因此它才會叫做眩暈坡。

但是，無限被有限所包覆，結果爬上坡道以後，上面只是個普通的小鎮。

鳥口守彥站在視野狹隘、坡度平緩的坡道下，想起從這裏看不見的坡上城鎮。

那並不是什麽特別的風景。

只是個……普通的城鎮。

即使如此，鳥口在爬上眩暈坡前都一定會這麽做。因為他覺得若不這麽做，就仿佛不知自己即將前往何處。鳥口覺得很不可思議。如果不去意識，根本沒有什麽好在意的。這只是一條普通的坡道，然而一旦意識到就不行了。對鳥口來說，這條坡道……是一條特別的坡道。

踏出一步。

接著一股作氣爬到最上面。他預感到，要是在途中稍作喘息，肯定會陷入眩暈。

只要爬到頂端，那奇怪的預感就會煙消雲散。

那是只有短短幾分

鐘的、細長的異界。

眩暈坡上的風景，真的是平凡到近乎乏味。雜木林和竹林裏並列著平房老民宅，另一頭則有五金行和雜貨店。就連那些店也是因為屋檐下襬著金屬臉盆、掛著束起來的掃把，才勉強看得出是店舖，一旦關店，便與一般民家毫無區別了。

再過去一些，有一家兩側都是竹林的蒿麥面店，隔壁就是舊書店。舊書店的店面很不起眼，要是不留神地走著，可能就會錯過了。寫著店名的扁額也在風吹雨打中褪色了。

店名叫“京極堂”。

鳥口隔著玻璃門窺看內部。

被太陽曬舊的黑色書架、成排褪色而蒙塵的書背。書。除了書還是書。書與書之間，書的另一頭也堆滿了書。從書的隙縫間露出來的櫃台前，坐著一個身穿和服的男子，表情仿佛北半球已經毀滅似地臭到了極點，也在看書。

那是店主人中禪寺秋彥。

店裏沒有半個客人。但是他不管有沒有客人，無時無刻總是像這樣在看書。日復一日、無論天黑天明、是睡是醒，總是在看書。

在鳥口看來，這個人真正是稀世怪人。聽說他以前在高等學校擔任教師，相當有才能，而且也前途無量，但是他幾年前辭了職，有一天突然開起了古書肆，而理由似乎就是因為開舊書店可以鎮日讀書。因此這家店的老板從早到晚都坐在櫃台裏，無時無刻讀著書。

至於沒有在看書的時候，這個怪人都在做些什麽呢？說起來令人吃驚，他是個彌宜。據說中禪寺家代代都是後面的神社的宮守，他代替宗派不同的父親，繼承祖父的職位，但鳥口未曾見過他神主的打扮。

舊書店兼神主，無論怎麽放寬標準來看，都不可能賺得了錢。然而中禪寺也沒有半點做生意的意思。

但他卻有個極賢慧的夫人。

這一點實在教鳥口無法理解。

中禪寺表情兇惡，嘴巴惡毒，實在算不上是好好先生的類型。的確，他那有些過瘦的身形和古典的外貌，睜只眼閉只眼來看，也不能說不英俊；而且他能言善道，甚至饒舌過頭，所以應該也不是不受歡迎，但鳥口還是無法信服。他怎麽樣都無法想象中禪寺談情說愛的樣子。不管怎麽想，京極堂店主的嘴巴都不可能吐出那種娘娘腔的話來。

鳥口再一次往裏窺看。

他扶住玻璃門，然後猶豫了。