第一章-1（第4/12頁）

不管怎麽樣，都沒有現實感。

沒錯，沒有現實感。異人在路旁吹奏陌生的音色，心愛的兒子攻擊父親，屍體弔在樹木上——這種現實是假的。

貫一覺得一定是搞錯了。

是不是不小心在哪裏打開了不能夠開啟的門，踏入了異次元世界？雖然現在身處的世界，與過去生活的世界完全肖似，卻仍有著微妙的不同。完全相同，卻完全不同。這個世界是假的。瘋了。雖然完全不懂哪裏不一樣，但有什麽地方扭曲了。家庭之所以崩壞，肯定是扭曲的緣故。自己哪裏弄錯了。在哪裏打開了異界的門扉……——這是逃避現實。

沒錯，是妄想。不管看起來有多扭曲，不管感覺有多瘋狂，不管有多荒誕，不管有多難過……——這都是現實。

貫一用雙手拍打臉頰。

幸虧——聽說嫌疑犯當場以現行犯被逮捕了，所以應該不是多棘手的案子吧。可是愈這麽想，貫一的身體就愈動不了了。接到通知的時候，貫一也強烈地心想現在沒功夫去管那種事。

當然他只是想，並沒有說出口。不管事情再怎麽嚴重，終究是他個人的事，那麽就不是可以在公事上通用的事。貫一頂多只是挨了兒子揍罷了。就算這對貫一來說是件大事，在社會上或許是司空見慣的事，總之，解決殺人命案才是第一優先吧。

所以不能就這樣一直睡下去。不管胸口有多痛、脖子有多疼，縱然家庭四分五裂……貫一沒有閒功夫哭泣。

明天起，貫一即將回歸職場。

貫一再次望向窗外。

被窗框切下來的天空，依然是四方形的。

*

沒錯。

那個時候，城鎮確實一點一點地扭曲了。

當村上貫一獨自煩悶的時候，世界微小的扭曲，已為鎮上的每一個人帶來感覺不到的微小壓力。

當然，沒有一個人自覺到。

那沒有自覺的壓力，無疑帶給了每個人沒有自覺的不快。不合理的不快，產生出朦朧的不安與模糊的焦躁，不久後，這些轉變為沒來由的煩躁。

然後，扭曲卷起風來。

是令人坐立不安的、討厭的風。

那忙亂的風悄悄地穿過馬路，竄過整個城鎮，從家家戶戶的窗縫和紙門破洞無聲無息地溜進去，搔過後頸，在耳邊盤旋，靜靜地，極為安靜地，攪亂了整個城鎮。

沙塵卷上陰天，害怕的野狗奔馳而去。

郊外也傳來好幾道遠吠。

野獸是瞭解的。瞭解這非比尋常的氛圍。

乍看之下與日常無異。

男子拭著汗，拉著貨車。

主婦在黑色的木板圍墻上曬著棉被。

景色一如往常地悠閒。

但是……

無言地拖著貨車的男子、勤勞地曬被子的女子，看起來像是悲愴地、拚命地想要保護什麽？

這不是心理作用。

當然，平民百姓應該沒有那麽小題大作的認識。

那個人是做拉車生意的，他肯定是日復一日地拉著車來維持生計。至於婦人曬被，與其說是為了衛生，或為了除濕，正確答案應該是因為昨天和前天都曬過了吧。晴朗的日子就要曬被——對於這記號化的日常，婦人一定連一丁點兒的疑問都沒有。

可是……

仔細想想。

天空不是一片混濁，沒有半點陽光照射的跡象嗎？只差沒有下雨，這不是適合曬被的天氣。看看那誇張的貨車貨架吧。上面不是只擺了一個用手提就足夠的小行李嗎？

為什麽要拉車？

為什麽要曬被？

這些事，全都只是為了確認今天無異於昨天而進行。大家都搞錯了，誤以為同樣地反覆日常生活中反覆的行為，就能夠保有日常。那已經淪為獲得日常性的一種儀式了。

這是空虛的抵抗。

人們為了排除步步逼近的非日常，而反覆空殼化的行為。

可是……行為已經失去意義，因果關系逆轉，本末已經顛倒了，不是嗎？

已經……太遲了。

微小的扭曲一點一點地，但是確實地侵蝕了這個鎮上居民的恬淡。

就連維護居民安寧的警察也不能例外。那一天……這個城鎮的警察署被不明就裏的緊張與靜謐的喧騷所籠罩。

不過，他們表面上極為平靜。

是慎重還是膽小？考慮到對公眾的影響，早晨發生的殺人命案的詳情尚未公開，因此他們不得不佯裝平靜吧。可是從署長到事務員警官，沒有一個人內心是平穩的。靜岡縣本部的搜查員鑼鼓喧天地抵達後，立刻奏起了不和諧音。