第一章-1（第2/12頁）

這六年之間，貫一從來沒有在白天待在家裏。

他會呆在家裏，只有睡覺的時候；就算醒著，也沒有理由仔細盯著墻壁和天花板瞧。貫一會感覺新鮮也是理所當然，因為他幾乎不知道這個時段的自家情景。

偶爾休個假吧、也照顧一下身體吧、稍微關心一下家人吧——六年來，妻子不斷的這麽抗議。但是不管妻子再怎麽樣苦苦哀求，貫一也完全不理會這些怨言，全心投入工作，直至今日。

貫一並不是比別人熱愛工作，也並非不把家人放在眼裏。妻子勸諫、孩子撒嬌，他心底是可以接受的。他也會心想：總有一天滿足他們吧，總有一天會有辦法吧，只是每當一回神，一年，又一年過去了。

然而……

那樣的自己，現在卻像這樣在家。

家裏沒有半個人。

貫一再次望向窗戶。被窗框切割下來的天空是四方形的。

——天空……為什麽是圓的啊……這是在六年前，一瞬掠過耳際的話。

然而……那以不靈轉的發音編織出來的簡短疑問，貫一卻不知為何，從抑揚頓挫到音調，全都記得一清二楚——盡管他完全不記得前後的狀況。而且這在六年間所交談過的無數話語中，也不算特別令人印象深刻的話。

貫一翻了個身。

不過他也並非一直在意著這句話。只是突然想到。貫一沒在思考什麽，也沒在看什麽，只是仰望著窗框外白色暗淡的天空，心裏面就突然冒出這句話來。那道懷念的聲音帶著遠方霧笛般模糊且清澈的音色，從貫一被煙霧熏的漆黑汙穢的肺腑之間，朝著被酒精麻痹的腦袋深處響了起來。

——天空看起來是圓的嗎？

六年前，貫一是怎麽回答這個問題的？

他回溯記憶。就和墻壁的顏色一樣，遙遠的記憶極為曖昧模糊。但是他大概猜得到。

天空哪裏圓了？——貫一一定是以粗魯的口吻這麽回答。這根本算不上回答。他的回答連問題本身都予以否定、冷淡至極。當然沒有後續吧。貫一完全不記得接下來是否被繼續追問，或做出了其他的回答。

貫一嘆了口氣。的確，要是得到這種回答，即使再怎麽無法接受，也提不起勁繼續追問了吧。那等於在強迫對方“不許問”。自己從那個時候起，就什麽也不明白。雖然只是一點小事，但遠在六年以前，誤會就已經萌芽了。

——不算小事嗎？

以為是小事，是大人的自私。對於年幼的孩童來說，那或許是無比重大的事。那麽就算貫一沒有惡意，如此冷語冰人，不曉得在親子之間造成了多麽深的鴻溝。貫一躺正，再次仰望天花板的汙垢。

當然，貫一也想好好疼愛孩子。但是只有心裏這麽想，終究也無法親切的對待孩子吧。不管心裏面覺得多可愛，笨拙的貫一也不可能理解該如何對待幼子。因為不久前，貫一還呆在軍隊裏，不是殺人就是被殺，滿腦子只嚴肅的思考著生死問題。

——六年。

從那之後，已經過了六年——不，才過了六年。

才過了六年而已。然而……

——那孩子……

此時，響起了不可思議的聲音。

是那些家夥在吵鬧。

——鑼嗎？還是篳篥？

三、四天前，一群奇裝異服的家夥們在街上徘徊。他們站在每個十字路口，吹奏著陌生的異國樂器。不過他們似乎只是吹奏，並不像托缽僧那般會要求施舍。好像是一種宗教活動。

聲音很快就停了。這並不是違法行為，所以也無法取締吧。而且聲音並不刺耳，也不到噪音的地步。聽了也不會令人在意。可是……總覺得坐立難安，心情虛幻渺茫。只是一群陌生人在路旁吹奏奇妙的聲音罷了，然而僅是如此，卻讓人感覺仿佛整個城鎮都微妙的扭曲了。貫一爬起身來，後頸根很痛。

被……兒子毆打的傷。

他撫摸著脖子。

——隆之。

貫一的兒子叫隆之。開戰的時候出生的，今年應該十二歲了吧。隆之很孱弱，食量小，平日連小蟲都不敢抹殺，是個溫柔的孩子。貫一只記得責備過他沒膽量、沒志氣，未曾罵過要他不許撒野。當然，貫一從來沒見過自己的孩子動粗。

然而這……全都只是貫一什麽都不看、什麽也不聽、什麽都不明白罷了。他故意用力按住脖子。很痛。更大力地按。這種鈍痛，還有額頭上的傷痕，都更證明了貫一是個無能的父親。