第二部分 致命的挑戰 第11章 初步調查(第3/4頁)
在隨後的日子裏,每當阿徹巴爾德·赫斯特警官回憶起這段插曲,他總是固執地聲稱他是故意表現出笨拙的投擲技巧的,是為了營造輕松和隨和的氣氛——以便“打消敵人的疑心”。圖威斯特博士比任何人都更加了解他的朋友,他知道警官的說法有悖事實,但是從來沒有向別人透露過他的感受:那只倒黴的飛鏢落在了一個體面的人說不出口的地方。到底是阿徹巴爾德·赫斯特警官投擲飛鏢的技巧糟糕透頂,還是他在故意迷惑對手?這個故事裏沒有必要深究這個問題,我們還是言歸正傳吧。不管怎麽說,警官成功地讓劇作家和演員都偷笑了起來,這確實有助於拉近關系。等四個人回到桌子邊,劇作家和演員——甚至圖威斯特博士——都無法抑制他們的狂笑,因為阿徹巴爾德·赫斯特警官的寬闊的臉頰上有兩個火辣辣的巴掌印——來自那位女復仇者。晚上十點左右,戈登·米勒爵士和多納德·閏桑姆興致盎然地傾聽阿徹巴爾德·赫斯特警官敘述一段案情,而警官臉頰上那些巴掌印的痕跡也漸漸淡去了。
“這麽說,警官先生,您打算寫一本回憶錄?”多納德·閏桑姆說。
“這個主意確實很有吸引力,但是寫回憶錄太簡單了。我想要說的是,我想要寫一本小說,就是您所寫的那種,戈登爵士……”
“阿徹巴爾德,您準備寫作一本偵探小說?”圖威斯特博士驚訝得摘下了他的夾鼻眼鏡,“可是,您從來沒有向我提到過這個計劃!”
“嗯,其實我已經想了很久了……”
“您知道嗎?寫一本偵探小說的難度遠遠超出常人的想象。我有資格這麽說,因為我自己就嘗試過很多次,但是都失敗了。不過,還是讓戈登爵士來向您介紹經驗吧。”
劇作家用慈父一樣的眼神看著警官,然後解釋說:
“設計一個劇情的方式千變萬化……當然,也有不同的難度。這個話題太復雜了,即使是概括地介紹,我也不可能在幾小時之內講清楚。警官先生,我現在只能給您一條建議:在著手寫作任何東西之前,您必須有一個非常可靠的故事骨架……”
“又在吹噓他超群的智力……”多納德·閏桑姆撲哧地笑了一聲,然後舉起了酒杯。
戈登·米勒爵士沉吟了片刻,沒有做聲。然後他慢慢地向他的朋友轉過身,把那句話說完整了。
“……但是和我認識的某個人比起來……”
“非常正確。”演員回應說,“求人不如求己……哈!哈!哈!……(他晃動著空酒杯,向酒吧服務員示意。)喂!薩姆!給我們加滿! (然後多納德·閏桑姆閃閃發亮的目光又落到了警官身上。)盡管如此,我贊同戈登的說法,必須要有一個非常可靠的故事骨架,而且我要補充一條:必須有獨創性!”
“沒錯,沒錯。”阿徹巴爾德·赫斯特警官神氣活現地說,“我正好有幾個主意,我認為都是與眾不同的好點子……”
“警官先生,要當心。我看到我的朋友已經豎起了耳朵……我要提醒您,他可是一個大騙子。如果他對您的主意感興趣,他會毫不遲疑地據為已有……”
戈登爵士仰頭望著天花板。
“我真不明白,我為什麽要繼續和一個整天說我壞話的人合作……”
“原因很簡單,因為你找不到其他人來演繹你的恐怖故事當中同樣恐怖的謀殺犯……但是,最讓人不解的是,我每一次都屈從於你的決定……”
“哈哈,我的朋友,這是因為在內心深處,你比我更加邪惡!”
“我早就想對你說同樣的話!”多納德·閏桑姆立刻反駁,大家都哄笑了起來。
酒吧的服務員薩姆走了過來,送上了四杯威士忌。等他走遠之後,多納德·閏桑姆低聲說:
“警官先生,您剛才說到的點子,到底是什麽?”
“嗯,其實……我還沒有完全想好,目前只是一個梗概,只有很少的幾個主要人物……實際上,只有兩個主角,是兩位偵探小說作家,他們厭倦了寫故事,於是決定要……”
“……把理論付諸實踐。”多納德·閏桑姆接過了話頭,他半眯著眼睛,目光越過杯子盯著阿徹巴爾德·赫斯特警官,“親愛的警官,這並不算創新……一對罪犯輪番作案,每次都由另一個人提供不在場的證明……”