第二部分 致命的挑戰 第05章 彼得·摩爾的敘述

　　前天下午，接近三點的時候，我出去清洗賓利轎車。您熟悉戈登·米勒爵士在南肯辛頓區的房子嗎？那座房子臨近哈瑞頓花園，在房子的前面有一個長長的草坪，草坪是一個緩坡，一直延伸到鑄鐵的柵欄邊上，還有一道和柵欄緊挨著的女貞樹籬。房子是一座很大的維多利亞風格的紅磚樓，從街道上只能看到房頂。在草坪中央有一條通道，兩邊都是籬笆；走不了幾米遠，通道就轉向了右側，在草坪上劃出一個大弧線，然後又回到原來的軸線上，一直通向房子的正門。這個通道繞出一個弧線，完全是為了繞開草坪中央的石頭噴泉，在噴泉上有一個用白色大理石雕成的、優雅的仙女。

　　賓利轎車停在了左側的草坪上，我走過去的時候不可避免地會看到噴泉。我發現一個類似流浪漢的家夥正俯身趴在噴泉上。他穿著一件破舊的大衣，帽子凹凸不平，鞋子也很破舊，脖子上系著一條黃色的圍巾——盡管天氣很暖和。他的打扮令人生疑，和沐浴著陽光的草坪形成了鮮明的對比，就像是一個汙點。

　　這個放肆的家夥怎麽敢闖入私人的領地？流浪漢想要喝點兒水，還是想要洗手？都不是。他好像在凝視噴泉裏的水，而且他時不時地用手緩慢地撥動池水。我毫不猶豫地朝他喊了起來。他從沉思中醒了過來，擡頭看著我，就好像我才是闖入者。我堅定地走到了他跟前。

　　我立刻就感覺到有什麽地方不對勁，這當然包括他的態度，同時也包括他給我留下的整體印象。他看起來接近五十歲，留著棕色的山羊胡，下巴上還有雜亂的胡須。他的眉毛很厚重，一個圓鼓鼓的、亮晶晶的鼻子上面架著一副寬大的、玳瑁邊框的眼鏡。

　　我問他在這裏幹什麽，態度比應對普通的流浪漢要好得多。他朝我看了一眼，然後又凝神看著池水，接著說道：

　　“請您向米勒先生通報一下。”

　　“我應該如何通報呢，先生？”

　　我特意強調了“先生”這兩個字，語氣裏表達了不言而喻的意思，但是他好像毫不在意。

　　“我叫傑克·讓德克利夫。”

　　我用生硬的口氣問他是否和戈登爵士約好了。與此同時，讓德克利夫這個名字觸動了我腦海中某一處模糊的、一時想不清楚的記憶。這時，他又說話了，他的疲倦而漫不經心的聲音讓我的記憶一下子清晰了起來。

　　“我沒有預約。但是我認為他會見我的。我是安娜——他已故的妻子一的表兄。”

　　說完之後，他撿起了一片落葉，用指尖小心地捏著，然後松開手指，看著落葉在水面上漂浮了一會兒，便突然沉了下去。盡管這個動作看起來很奇怪，但是我立刻就明白了其中的含義。

　　我轉身回到了房子裏，向戈登爵士通報了來訪者。戈登爵士顯得很驚訝，也很困惑。根據他的記憶，他的妻子從來沒有提到過這位表兄傑克。但是他記得妻子曾經說起過一位住在蘇格蘭的叔叔，而她的父母和這位叔叔的關系並不和睦，她也從來沒有見過這個叔叔。那個叔叔有孩子，戈登爵士並不知道那些孩子的名字。

　　戈登爵士走到窗口，出神地看著站在噴泉旁邊的造訪者，然後讓我把傑克·讓德克利夫領進書房。

　　戈登爵士的書房很寬敞，而且天花板很高，因此他也把這裏當做會客廳。書房的南側有兩扇窗戶，因此光線非常好。在南墻上還有一個朝外面凸出的玻璃觀景窗洞，形成了半個圓亭，那裏安放著戈登爵士的寫字台和打字機。他的工作區域地勢比較低，必須走下兩級台階。在房間的東側擺放著幾個有皮靠墊的扶手椅，椅子面向一大排豪華的落地書櫃，在書櫃中間嵌著一個壁爐。在房間的中央有兩根八角形的柱子，其中一根柱子上倚靠著一套完整的十五世紀的盔甲，另一根柱子上掛著一些盾牌，還有一對顯眼的狼牙鏈錘。我知道這樣描述並不能準確地表達出那個房間的風格，您必須親自參觀才能明白。整體而言，這個房間完全符合戈登爵士：稍有戲劇色彩的哥特風格——很可能是戈登爵士自己設計了這個房間的內部裝飾。南側和西側的墻壁上貼著橡木的壁板，上面是一套頗為可觀的武器收藏品，從古戰戟到左輪手槍應有盡有，其中還有各種匕首和東方式的短劍。墻上其他地方還有很多小壁龕和凹槽，裏面要麽是令人膽戰心驚的面具，要麽是著名罪犯的小蠟像——有一些不是蠟像，而是大號的玩偶。這些收藏品中多數都是價格不菲的古董，另外一些是戈登爵士親手制作的。在不需要構思下一部劇本的時候，戈登爵士會花很多時間在地下室的工作間裏制作玩偶。