第一部分 第四章 給路易絲的信

　　01

　　“親愛的，我的頭疼得厲害！”

　　“吃點兒阿司匹林，親愛的。”

　　“我已經吃了四片了，根本沒用！”

　　“那就忍著吧。”我的父親一邊回答，一邊整著領帶，“抓緊時間，親愛的。我們要遲到了！”

　　“太可怕了，我的頭太疼了。”母親呻吟著，“我受不了了。我沒辦法去了，不行！”

　　“什麽！”我的父親怒氣沖沖地說，“不去了？懷特那麽堅強地克服了他的痛苦，特意請我們去吃午飯，就是為了讓我們認識新來的拉提梅夫婦，我們應該和新鄰居搞好關系，你現在卻因為小小的頭疼腦熱，而拒絕出席！你想想，這樣做很失禮的。走吧，快點兒，鼓起勇氣，沒問題的！”

　　母親板著鐵青的臉，上下打量了父親一番，然後，冷冷地說：“我不舒服，不能出門，我不去！”

　　沉默。

　　父親似乎馬上就要爆發了，但是他忍住了怒火，裝出放松而好心腸的表情。

　　“親愛的，”他捧起了母親的手，垂著頭說，“偏頭疼是最痛苦的事情，我深有體會。我經常頭疼——尤其是在晚上，我的頭疼得要死，為了不讓你擔心，我默默地忍受著痛苦……我頭疼的次數，比你想象的要多得多。是的，頭疼是非常痛苦的，但是，拒絕阿瑟的邀請，這太困難了！……他需要安慰，需要我們到場，表現出友誼，他的夫人去世還不到三個星期。他孤單無助，而且心煩意亂，亨利根本幫不上忙，相反會加深他的痛苦。這次冷餐會的邀請，是在向我們求拔，我們不能讓他失望。如果我們不去，他會很失望，失望之余，他會懷疑我們的友情。”

　　母親面誠情地盯著父親。

　　“你說完了？”

　　“你覺得怎麽樣？”

　　“我想知道：你的長篇大論說完了沒有。”

　　“什麽意思？”父親探尋地看著母親，繼續裝糊塗。

　　“夠了！我……不，是我們不會去的……就這麽簡單……已經決定了！詹姆斯和伊麗莎白，會向阿瑟解釋。阿瑟會理解我們的苦衷的。”

　　“我們？”父親嚷了起來——他終於忍不住了，“我們是誰？”

　　“你和我，別裝模作樣的。你的表演蹩腳得很！”

　　父親一本正經地說：“你可以不尊重習俗，可以做出失禮的事情，這我不管。夫人，你可以留在家裏，但是你別想攔住我。孩子們，我們走！”

　　母親因為義憤(虛假的義憤〉和惱怒(這是真的）而聲音發抖。她大聲說：“你把生病的女人，單獨留在家裏，等著讓瘋子來襲擊！你難道不看報紙嗎？”她的眼睛冒著火焰，專橫地說：“去吧！”

　　父親昂首闊步，朝大門走去，然後放慢了腳步，最後停在了酒櫃前面，他給自己倒了一滿杯威士忌，一口氣灌了下去，然後用無力的聲音說：“孩子們，你們去吧！”

　　母親又一次勝利了，

　　02

　　我關上大門的時候，伊麗莎白提醒我：“別忘了帶銷匙。”

　　“知道了，知道了！”我嘟囔著，“天啊，怎麽這麽悶！”

　　現在是九月底，白天的時侯熱得過分。我們前幾天還在議論冬天會提前，現在卻有一股熱浪，在襲擊英國南部。

　　“今天晚上有可能下雨。”我的妹妹一邊說，一邊又挑剔地審視了一遍她的衣著，“詹姆斯，你覺得我看起來怎麽樣？”

　　“還行！”我表示認可。

　　實際上，我的妹妹很漂亮，她穿著白色的、柔順的裙子，正好襯托出她苗條的身材，腳上是一雙薄底淺口皮鞋，脖子上掛著一條銀質的項鏈——那是一條做工精致的項鏈，完美地搭配了她的低胸衣裙，看起來很簡潔的發型，也是精心準備的結果。總而言之，她的裝束很成功。

　　“不錯，真不錯！”我對妹妹說，“等一下……給你，拿這條手絹，稍稍抹去一點兒口紅……好了，這樣好多了。”

　　“你覺得亨利看到我會開心嗎？”

　　“怎麽可能不開心呢！……順便問問，你們最近怎麽樣？”

　　“還行，但是，我覺得上一次，我有點兒惹惱了他了。”