第 3 章 決策中的“直覺”與“第六感”

盡管在采訪了 100 余位四星上將後，我深信在美國軍中成功的領導者有某些特定的成功領導模式，但仍有某些人不同意我的看法。然而，即使是那些強烈反對此論點的人，也承認所有真正偉大的軍事領導者都擁有一種“直覺”（feel）或“第六感”（sixth sense）。

在艾森豪威爾的決策過程中，與部隊保持接觸扮演著極重要的角色。就在艾森豪威爾從地中海地區被調往倫敦接任反攻歐洲的盟軍統帥不久前，他正被安齊奧作戰計劃（Anzio project）困擾著。當得知自己在卡塞塔（Caserta）設立統一空軍指揮部的計劃被取消後，他感到不安。艾森豪威爾將軍批評說：“這個決定對我來說，似乎意味著缺乏對狀況的了解及最高指揮官在戰場上應肩負的職責，先不論許多當務之急應被考量的重大問題，一個指揮官絕對不能喪失對他的部隊的感覺。最高指揮官可以，也應該將戰術責任授予下級指揮官，並避免幹涉他們的職權，但他必須在有形與無形上和部隊保持密切的接觸。否則他必敗無疑。而想要保持這種接觸，他必須經常視察部隊。”

艾森豪威爾並沒有將所有的時間花在他的高級指揮官及參謀們身上，相反，他經常探望其司令部內各級部隊的士兵。在 1944 年秋天，他到前線與第 29 步兵師的數百位官兵話家常。他站在泥濘濕滑的山坡上對他們講話。在結束講話走回吉普車時，他滑倒了，全身沾滿了汙泥。所有在場的士兵看到此景不禁大笑，但艾森豪威爾並沒有因此生氣。他回憶說：“從全體越來越高亢的笑聲中，我確信在戰爭期間與士兵的見面中，沒有哪次比這次更成功了。”

當艾森豪威爾完成設立盟國遠征軍最高統帥部的總部後，他的方針是分配 1/3 的時間來巡視部隊。當他這樣做時，為了避免影響部隊的正常訓練與作息，他命令各級部隊不準進行閱兵或安排正式的視察行程。他的探訪通常沒有媒體跟隨，並且他很少花時間在高級軍官們身上，而將注意力集中在士兵與他們的食宿問題上。

當排定某一部隊的正式視察行程時，其標準程序是部隊以展開隊形列隊，而艾森豪威爾以穩健的步伐一排一排地檢閱。在檢閱每一排時，他會停下來與其中一位士兵講話。他與士兵的對話內容通常如下：

艾森豪威爾：“你在從軍前是做什麽的？”

士兵：“報告長官，我是種田的。”

艾森豪威爾：“很好，我也是。你種什麽？”

士兵：“小麥。”

艾森豪威爾：“很好，你一畝田收成是多少？”

士兵：“哦，好年份時，大約 35 蒲式耳①。”

艾森豪威爾：“真的嗎？非常好，戰爭結束後，我要跟你討份差事。”

然而，通常他跟士兵結束談話的話題是：“幫我一個忙，好嗎？趕快結束這場戰爭，這樣我就可以去釣魚了。”

他的吉普車上裝有一個揚聲器，讓他可以同時對更多士兵講話。為強調他們在戰爭中的重要性，他通常會說：“你們將是贏得這場戰爭的人。”並告訴他們，身為他們的指揮官是一項殊榮。他說：“一個指揮官和部隊接觸是在激勵他們的士氣，對我而言正好相反，我從你們身上得到靈感的啟發。”

有一次，當盟軍正準備橫渡萊茵河發起進攻時，艾森豪威爾巡視前線並遇到一位沿著河岸步行的士兵，那位士兵看起來非常沮喪。艾森豪威爾問道：“孩子，你覺得如何？”士兵答道：“將軍，我非常緊張。我兩個月前受過傷，昨天才從醫院歸隊。我覺得不太好。”

艾森豪威爾回答說：“嗯，我們兩個真是天生一對，因為我也有點兒緊張。不過我們為這次進攻行動計劃很久了，而且我們擁有足以擊潰德軍的飛機、大炮及空降部隊。我們一起走到河邊去吧，這樣也許我們的心情會好些。”

艾森豪威爾的探訪已經形成一種模式並有其目的。在突出部戰役（Battle of the Bulge）進行期間，第 13 軍司令小艾爾文·G. 吉侖（Alvan G. Gillem，Jr.）中將決定當危機解除後，休大約一天的假以調劑自己的心情。他到了巴黎，住進了麗茲酒店（Ritz Hotel），當晚吃完飯後去看了法式歌舞秀（Follies）。大約在淩晨 1 時左右回到酒店。當他進入房間時，收到了立即返回司令部的通知。經過危險的飛行及一段顛簸的吉普車旅程，他回到了司令部並急忙趕到部隊餐廳。“當我到達時，艾森豪威爾將軍跟數位參謀軍官出現在我面前（剛用完午餐），我向他報告並表達了沒能親自迎接的歉意。他面帶笑容地對我說，他的來訪是未提前通知的，事實上，當司令官離營時，是視察司令部最好的時機，因為一支部隊如果在這個狀況下無法正常運作的話，那麽表示它是一支沒有效率的部隊。他進一步指出他對部隊的表現非常滿意，也不會再回來視察了，因為他已得到想要的，同時他很遺憾現在必須離開。他對我的司令部及軍團在最近戰役上的表現表達了恭喜及欣慰之意。我們握手，然後他離開司令部。一直到易北河（Elbe River）的最後一天，他或其總部都沒再視察我的部隊。”